钱幸

1

要不是万芊站起来，把辫子甩开，看到火车头从远处的绿色里一点点漫上来了，万石当时就撞死了。万芊是姐姐，万石是弟弟。这样寻常的姐弟俩，镇上随处可见，更多的组合还有两姐一弟、三姐一弟，甚至四姐一弟。不是不计划生育，当年计生办开展了多次多胎阻击战，但大家的生育热情就是挡不住。生育旺盛不是因为富裕，而是因为不富裕，在童安镇，大家总说，多个孩子多条路。

多条路有没有，万芊不知道，但多个孩子，父母的心就多分出去一路，她却有深刻体会。有了弟弟，她从爸妈隔壁搬到了天井里。天井冬凉夏热、又暗又窄，她不敢起夜，端尿盆回屋，憋到忍不住了，才提心吊胆地草草完事。有时，外面下雨，隔板摞的天井顶棚响得厉害，万芊缩进被子，想，到底我做错了什么，天雷总是要找我。万芊四岁时，家里添了万石。添了万石也是添了拖油瓶。父母家兄弟姊妹多，在镇上，他们家混得最差。小时候，万芊总是听妈妈说，穷在大路无人问。

老万也不是不努力，就是不挣钱。他整天拎个小板凳赶集賣菜种子，后来，城市化进程轰隆隆轧过来，菜种子卖不动了，又卖花草;万芊她妈年年被“流感”盯上，体格弱，神经也弱，儿女在家不能顽皮，回答母亲的问题时摇头动作过快，她看着也眼晕。她天天拎一只收音机，抱着腊肠狗，在外面坐着，边看街，边做手工串珠。这些年来，与街相看两厌，手指给针捅得麻麻点点的。那时候，父母两边的亲戚都搭上了市场经济列车，一个个发达起来，老万和她妈还滞后着，在贫困边缘挣扎着。……