冯娜

我年少时读到里尔克所说的“诗并不像一般人所说的是情感（情感人们早就很够了）——诗是经验”，我并不是很能理解这其中的奥妙。我当时还缺乏经验。关于生活、关于情感、关于诗歌，我都知之甚少。特别是当我度过了青少年时代，从我的家乡中国西南部的内陆小城走向亚热带的岭南城市，才发现原来高原的内陆气候和海洋气候差别如此巨大。在云贵高原的山岭上生长着雪松、龙胆草、杜鹃，还有被誉为“植物活化石”的桫椤、金花茶、珙桐等植物。在岭南，无须对着古诗垂涎，“日啖荔枝三百颗”不是夸张的修辞，荔枝树、芒果树、龙眼树随处可见，湿热的气候滋养着蓊郁的亚热带植物，一年四季都是绿意满盈。我在一首名为《长夏》的诗里写过，“凤凰木和杜英树静静整理着花冠//夏日轻易地找到了南方，和几粒橄榄一样/一些沾着盐，一些蘸着糖”。如果不是在粤地生活经年，我断然不会有这样细微的体会和经验。记得有一次去广东潮汕地区游玩，发现街边有一个妇人推着小推车在卖滇橄榄，我感到非常诧异;因为在我过往的认知里，这种果实只能出产于我老家那种高寒山地，没想到在这里也能遇到它。上前一打听，没想到这还是当地的特产之一，人们将其称为“油柑子”。老妇人热情地招呼我尝一尝她冲碎后用调料拌好的油柑子，这是当地的吃法，可以蘸盐也可以蘸话梅粉。在我老家，这种果实被称为“滇橄榄”，在滇西北一带的山地，冬季漫山遍野，也有人会背着箩筐去攀摘，街市上也有人贩卖。……