茉棉

作业本

杨绛先生走了。

我曾给护理学院的学生分享过

兰德一首诗。

介绍翻译时，白粉笔在黑板上写下杨绛先生。

并解释为何称先生。

第二天批阅作业，

一本蓝色封面的作业本，

两条黑色的平行线之间写着：

我不和谁争

和谁争我都不屑

地铁上的月亮

透明多么重要。

我看见了月亮，疾驶的玻璃门上。

列车从地底下，江底下

走到了地面上。肥皂泡似的喜悦。

绿皮火车和高铁看到的月亮

（想去一个未从去过的地方）

异乡与浮生之感。现在我快要到家了。

我将掏出钥匙，抽出钥匙，开灯，关门。

四月草木的气息，秋天般清冷。

比喻的方式

陆续有人坐在周围。

崭新的浅蓝色牛仔裤，破洞里

走动白皙的肌肤。

地铁上微弱的气流

无意识吹动

裤脚边垂下不规则的布线头。

主流，非主流

自由和反叛从未缺席。

忽略年龄就是

忽略日历，忽略之前的失败，

忽略此刻：他人的眼光。

随身携带笔和笔记本是必要的。

我思考比喻的方式，不用“像”。

课间五分钟

我将一只知更鸟请上了黑板

它来自遥远的

一个多世纪之前的阿默斯特小镇？譹？訛

它的主人，一生没有走出过小镇

在阁楼里，她写下：

强权，暴力，真理，死亡，美德……

一生发表了七首诗歌

减去了爱情，社交的知更鸟

飞越太平洋

用汉语开口之前（那也是沉默的）

探访了一位远东诗人

隐居在加利福尼亚最南端的幸存者村庄？譺？訛

他是这样翻译的——

“或捧起一只休克的知更鸟

把它放回巢中

我就没有虚度此生”

？譹？訛阿默斯特，美国诗人艾米丽·狄金森一生所居之地。