八零

日常之光

清晨，每日必经的巷子里

准时飘出中药的香味

我分得清哪一种来自当归哪一种来自黄芪

哪一种掺杂了桂枝枸杞丁香党参

不惑之年，我渐渐爱上了它们的

“四气”和“五味”;

宿城九月初太阳低照的早晨，

有的花还在开，有的叶正在落，

老人在社区广场舞剑孩子们正赶往学校途中

我爱在小巷的入口处稍作停留，

伸手接住这暖性的日常之光;

我想象着有那么多性情迥异的植物

正身披露水，头戴月色

风尘仆仆从荒野赶往城市，

在炉火中伸展腰肢打哈欠

它们一边醒来，一边也将我唤醒;

我呀，我刚刚饮罢黄菊花茶，

自行车的把手上落着阳光，也落着尘埃，

我的血液里有植物的体香

汴河

岸边的芦苇们总比我站的坚实

它们的根向着这颗星球内部延展

我没有根我只有无用的十趾

它们踹过尘嚣之门

踢过荒地中的无名杂草

走过一段又一段无来由的路

此刻当我立于这无限之境，

它所支撑的肉身便会

于瞬息间倒塌，化作一摊露水

如果运气足够好我希望我能流淌到

红嘴鸥踩过的脚印里去

秋风辞

我对我这将要居住一生的

小城的认识，是肤浅的——

仅能说出一些简单地名：

在它以东某地，有其名，曰东十里

以北亦有其名，曰北十里

另有西十里，南十里

住着我的各类阶层的亲人

终我一生，我所要做的

无非是两个动作——

不停地“仰目”，

不停地“垂首”

因为我确信在我的头顶之上

也必有一地，曰“上十里”

脚底亦必有一地

曰“下十里”