莎米，本名陈飞， 2000 年师范毕业后从教 4 年，2004 年进入大学，修习艺术设计和汉语言文学专业。

我的外婆家在一个叫古竹的地方。这是一个典型的江南古村落，白墙黛瓦依着青山傍着绿水，有烟雨朦胧也有夕照古桥，可以满足你对于江南的一切美好想象。

外婆家的老屋邻溪而建， 老屋后面有两株香樟树，一棵大的树冠已高过屋顶，一棵小的也已长至窗棂处。春天的时候香樟树开花，黄白色的花朵细细密密，暖风吹来，带出淡雅的芬芳，缠缠绵绵、沁人心脾， 那是带着故乡印记的最绵长的温暖气息。时至今日，在城市的钢筋水泥丛林里穿行，那遥远的香樟树的芳香还经常在我梦里萦绕。

每当盛夏时节，香樟树浓荫蔽日，如一把巨伞为人们守住一方阴凉。午后，老人们总爱坐在树荫下闲话家常。吴侬软语、蒲扇轻摇，时光仿佛也在此处慢下了脚步。

夕阳西下，香樟树下有斑驳的光影，树上知了的鸣唱伴随着老屋里外婆的锅碗瓢盆交

响曲，那是我记忆中童年最美好的乐章。

在大香樟树的旁边，有一个年轮都快磨得不那么清晰的树墩。那是我小时候最喜欢的桌子，我在这树墩上写作业，也在上面吃外婆烧的梅干菜米线。

有一次写完作业的我盯着那些模糊不清的年轮问外婆： “外婆，这棵树有多少岁了呀？”

外婆想也不想便脱口而出“：大概26 岁吧！”

“ 啊，你怎么记得这么清楚？”我立时不解地问。

外婆含着笑不紧不慢地解释：“因为这棵树是你妈出生时种下的，到了你妈出嫁那年才砍下来。……