于桐

与邻居打一声招呼

几年前搬进新居。这是一幢高层建筑，原本是一片平地，所以没有回迁户，邻居们自然也就素不相识。每天乘坐电梯，遇到的都是不同楼层进出的陌生面孔。无言相视，形同陌路人。有的遇到过几回，似乎变成了“熟人”，但彼此不启齿，依旧显得生疏。

即便在同一楼层居住，其为何人也大都茫然。记得有一次参加同学聚会，闲谈中说起彼此的住处。有位同学听说我的住处后忙问住在几楼几单元几号？听到我答复，他举着酒杯跑过来说：“敬你一杯，咱们是‘亲戚”。见我莫名其妙，他笑着说他岳父家跟我是挨门。弄得我怪不好意思，原来那个经常见面的和蔼老人是同学的长辈。

许多邻居平日忙着上班，早九晚五，很难遇上。进了家门换上便服，就更懒得或不便出门了。彼此相见真的难上加难了。一直到搬来大半年后的大年初一，突然听到敲门声，打开门一看，是一对老夫妻，似曾面熟，自我介绍方知，竟是同楼层邻居，前来拜年。弄得我和太太满脸尴尬，实在不好意思。事后唏嘘不已：这邻居关系到了此种地步，有跟没有还有什么区别？联想到曾有媒体报道过，某老人突发疾病猝死家中数日无人知晓；某盗窃团伙大白天堂而皇之将一处新家洗劫一空，真不觉得奇怪了！

很是怀念过去的“群居”生活，那时的住房条件很差，但邻里关系异常融洽。住在大杂院的人都有体会，一眼能望到全院的生活环境，让人特别放心。许多人家临时外出，根本不用锁门，邻居们都像自家人一样守望着。……