中国航天科技集团

王希季（前排中）与航天员在神舟五号飞船返回舱前合影

王希季留学归国途中在“克利夫兰总统号”邮轮上留影

1999年，国家颁授的23位“两弹一星”功勋科学家，如今仅有3人在世：92岁的孙家栋，92岁的周光召和与中国共产党同龄的王希季。

历经辗转入航天

1921年7月23日，中国共产党第一次全国代表大会召开，正式开启了叱咤风云的百年辉煌历程。7月26日，王希季在云南昆明的一个白族家庭里出生。

父亲王毓崑是商人，生意场上沉浮多年，不愿孩子再身陷商海，唯一的心愿是希望他们能学一门手艺，过一种能养活自己的平安日子。但王希季不甘平庸，从职校考入国立西南联合大学，入读工学院机械系。

在西南联大，最让他“耿耿于怀”的，是机械学大师刘仙洲先生让他吃的第一个零蛋。在一次测验中，刘仙洲先生给出题目，要求计算准确到小数点以下三位数。王希季举起计算尺刷刷算完。一看成绩，零蛋。因为计算结果的小数点下三位是根据计算尺估算的。

“刘先生给了我零分，让我终身受益。搞工程的人必须要坚持零缺陷。我考试中的小数点下三位就是缺陷，如果有缺陷，工程就会变成零。”后来成为航天专家的王希季，与“零缺陷”工程打了大半辈子交道。

在大学，王希季萌生了“工业救国”的想法。1942年，他从西南联大毕业后进入兵工厂， 抗日战争胜利后，又到了昆明的电厂。

1948年，王希季踏上了留学旅程，前往美国弗吉尼亚理工学院动力及燃料专业留学。……