谷立立

阿瑟·克拉克

即使是对极少阅读科幻小说的读者来说，打开《阿瑟·克拉克科幻短篇全集》（以下简称《短篇集》）的过程，都是一种无比严肃的时刻。这就像一個来自未来世界、充满前沿科技的盲盒，无论翻开哪一页，都会令人肃然起敬、有醍醐灌顶般的顿悟。此时，我们或许应该像阿瑟·克拉克那样惊呼：天啊，这里怎么会有那么多星星，又有那么多引人入胜的故事。这恰恰就是克拉克的文学世界，每一个字、每一段话都实实在在地流露出科幻的气质。那么，我们应该如何定义科幻小说呢？在克拉克看来，科幻不是奇幻。因为科幻是可能发生的事，奇幻是不可能发生的事。既然注定在未来的某个时期，他写下的一切都有可能变成现实，那么他就必须秉持科学的严谨，认真对待他写下的每一行字。

克拉克的宇宙百科全书

于是，在《我们是怎么去火星的》开篇，就有了这样一则警示：“注意，这个故事中的所有人物都是虚构的，只存在于作者的潜意识中。心理分析师请到后庭申请。”这里的“虚构”并不代表天马行空的想象，或者毫无根据的杜撰。相反，《短篇集》里的104个故事，都建立在对现有科技成果的遵从，以及对未来技术发展的合理推测上。这种严谨，来自克拉克一贯的高标准、严要求。在作家身份之外，他是一位科学家，从不把道听途说当成他创作的原则。久而久之，严谨成了贴在他作品上的极具辨识度的标签。他自己也顺理成章地成了“太空时代的预言家”。……