沈烨

若干年后，当我在平静温暖的生活中回望过往，20岁时的现场和音乐一定会像一场暴风雨，洗刷出一颗仍然青春跳跃的心。到那时候，我再约几个老伙伴，你一把吉他，他一把贝斯，让鼓手坐在台前，一人唱一句，映衬着塞缪尔·厄尔曼那句著名的“青春不是一段年华，而是一种心境”。当然，摇滚乐并不是青春的专属。只不过它表现出的从形式到内容再到风格的亚文化气质和反传统精神往往会让人自然而然联想到与青春有关的一切，而大多数摇滚乐手也是从青春期开始玩音乐，大多数听摇滚乐的也是从青春期开始享受并热爱。

摇滚乐从来没有一个轮廓清晰的定义，在人群中也很难分辨出谁是摇滚乐手。但是，摇滚乐和摇滚乐手常常被人贴上标签。陈式化的语境中，摇滚乐手特立独行，留长发，有纹身，有些还痞里痞气;摇滚乐嘛，是嘶吼，是狂躁，是愤怒。也许，摇滚有这些表情，但以一块晶体自喻，它还有许多不同的面。然而，了解摇滚更多迷人的面，不是听几场演出、浏览几本文化专著就能搞定的，这可能需要回味，需要朱光潜美学理论中那种强大的“移情”能力。

到了不惑之年的前Falling乐队主唱张平在谈到摇滚乐时说：“摇滚乐是一口外表坚硬但却没有底的大锅，它有自己的逻辑，但它什么都承载不了。”Falling乐队诞生于世纪之交的西子湖畔，因其音乐的中世纪风格和处在低频的忧郁节拍，被定义为哥特金属乐队。新世纪的阳光温暖了冰冷的哥特金属，生活开始以迅雷不及掩耳之势与致力投身于摇滚乐的年轻人交涉，很多乐队都逃不出解散的命运，Falling也是。……