左琦

曾经一度，我在这片杂陈着羊粪和荒草的土地上跪立难安。

公公的坟头就立在村子的西边。这块区域是祖坟密集地，他们的灵魂驻守着这座村子。

传统文化意义上的固守、孝道在后世的言行中体现得格外通透。上供的菜肴摆满族谱高挂的正厅，初一祭祖的队伍遥遥又长长。无论有何困难，过年回家这一条铁律不容悖离，漂泊在外的游子历经艰辛，携妻带儿，在“香火延续”和“骨肉团聚”里寻找一份踏实与心安。

无法理解农村人的这份执着，亦源于我把自己当做一棵无根的野草，在离开故土的城市里孤独地飘。直至我读了一些书，我才彻头彻尾地明白，没有谁的命运可以割舍与乡土的深刻关联。

黄灯在她的《大地上的亲人》自序中写道“：本书的写作，是我远离乡村后，作为短暂身份上的城市人，向永久文化上的乡下人的回望、致意。”作者尝试用文字重建与亲人的精神联系，也给我切切实实地上了一课：故土承载着乡愁， 寄托着思念。当年背上行囊、坐上火车一心逃离的我，开始念念不忘于家中那盏昏黄的灯所散发的温馨，魂牵梦萦于母亲饭菜里飘逸的熟稔香气，午夜梦回于外祖父母安然沉睡的那座后山。

自恃读书人的我，通常对这一幕感到不可思议：浑身遮蔽得严严实实的婆婆在骄阳下的玉米地里忙活，汗水在她沟壑密布的脸上流淌，解渴的水里漂浮着黄土的沉渣和溺毙的黑虫。如此粗糙、劳累的生活，有幸福可言吗？

读完韩少功的《山南水北》，我顿悟到能做一个乡下人是多么荣光，以大地作倚靠的人活着是多么有底气。……