高娃

夏日的黄昏总是长的，燥热一天的暑气在逼人的日头下，渐渐凉爽了下来。阳光透过树叶，像是洒了一地的碎金。我站在青山区文化路熟悉的五号街坊门口，看着一栋又一栋的高楼，忽然觉着从门口出来的一个又一个人是那样的熟悉。

仿佛就在不久前，人们也是这般从这里走出，只不过那时的房子没有现在高。一排一排房屋，像是用格尺画好了尺寸，一样大一样窄，都是一个细小的走廊穿起一间厨房一个院落。

我的家就在这里。走廊里放着一辆昂贵的自行车，人通行只能侧着身子。走廊的尽头，在窗户下面放着一个鸡笼，已然将院子占了大半。后来又来了5只羊的群体，鸡笼紧缩了一下，给羊腾出了一点地方。人居住的床与鸡的住所、羊的场所仅为一墙之隔。人语鸡语羊语各言各语，像是画了一个圆，圈住了我的童年。

说起羊群，和父亲有关。父亲的青少年是在鄂尔多斯市鄂托克旗一个嘎查度过的，当兵转业后，来到了包头。当年加入人民公社的财产，在公社解体时，按照登记的信息返还给了个人。于是，父亲有了10只羊。在签下名字的一瞬间，父亲面容上的欢喜却堆起了愁。

20世纪70年代初，包头到鄂尔多斯的交通并不发达，一天一趟的长途车，一走一天的路程，让父亲的回乡路漫长不易。况且下了长途车，还要骑马走很长一段的路程。一个人加10只羊的回程，父亲沉默了。

从生产队大院出来后，10只羊跟随着父亲。茫茫的沙漠，早已没有了家。……