看到乡村飘散的袅袅炊烟，心中就会升腾起一股暖流，不由得会想起勤劳善良的母亲，想起儿时那个贫穷又快乐的家。

懵懂的记忆中，我们每天穿着破旧的衣服，在那个狭小的土屋里，在那个杂乱的院子中，在那个泥泞的小巷边，一边玩耍，一边饥饿地等待着母亲回家。

每天一下班，母亲就会急匆匆地赶回家，一进门，顾不上喝一口水，就点燃了那盘连着大炕、被烟熏得黝黑、放着一大一小两口锅的灶臺的炉火，开始给我们做饭。

母亲一回家，家里就有了炊烟。炉膛开始冒烟，然后蹿起火焰，锅里升腾起热气，屋子里传出锅碗碰撞和蒸煮煎炒的声响，那个低矮潮湿的小屋顿时有了生气，散发出温暖香甜的气息。

母亲做饭的温暖情景日复一日，让幼时的我对炉膛里的火苗、烟囱里的蓝烟、锅里的蒸气和做饭时的声响形成了条件反射：只要母亲回家，我就会欣喜，感到踏实，感到幸福，我会长时间跟着母亲，看着母亲做饭。有时，无法控制自己的兴奋，冲着母亲一个劲傻笑。

在我看来：母亲做饭发出的声音就是世间最悦耳的音乐，那空中飘浮的烟火就是在优美地舞蹈，忙碌中的母亲就是最美丽的，母亲做的热腾腾的饭菜，就是对我们最深沉的爱。

虽然那时的日子家家都不富裕，但在与邻居的条件和小伙伴的比较中，我感觉到了我们的贫穷、卑微和与众不同。在那段艰难的日子里，为了一家十口人的一日三餐，父母用尽了心力。那时，我已明白：炊烟就是我们家的呼吸，没有了炊烟就代表着一个家的死亡。……