王剑冰

一

原野好刮风，风一起满地黄。

风是什么东西？谁让风来的？风一来就扯动了树叶子乱晃，把一把一把的花（棉花）撕得东倒西歪，要是赶在了麦收前，那麦子就一赶一赶地跑，跑到最后还是没有跑出麦地。遇上收割刚垛好麦秸垛，还没有苫土，风就一层一层地掀起来，像女人的头发。

起风的时候，任何一种枝枝条条的东西、有角有棱的东西、有孔有眼儿的东西，都会发出一种怪怪的声音，就像一群不合弦的乐器在各自狂鸣。你走在风里，觉得自己的头发、自己的耳朵、自己的腮帮子都会有音，如果你暴着两颗门牙，那牙也会被风锯出响声来。

听风的声音，就像天在痛苦地哼，哼得很难听，像西院里庆奶奶，不，比庆奶奶的声音大，庆奶奶病在床上，总是大声地哼，哼得家人总是围在她身旁，难过着她的哼。

你说，风是从哪里来的？有说是从河岸爬上来的，有说是山上溜下来的，还有人说，是从坟地里起来的。

最怕那种旋风，风开始刮来时一出溜地跑，跑到坟地就像中了邪，先是踅起一些干草棵子、烂树叶子，后来就打着旋儿再跑出来，旋儿里带着那些草棵子烂叶子，就像带着一个人，细细的腰身不停地转，一双手在使劲地扑甩。

三大说，起先是坟地里的人互相在唠嗑，唠着唠着就唠出是非来了，就乱了，要找活着的人论论，风就起来了，闹得越大，起得越紧，非要争个事理对错，活着的时候没有弄清楚，这会儿又上来劲了，找到谁家，谁家就是事儿，不是与那争的事有关联，就是要拉走去论真儿。……