□ 董 桥

黄苗子写齐白石逸话《巨匠的光环》说，1951年有一天他和郁风去拜访白石老人，郁风拿出炭条画纸画了一幅老人作画的神情，老人十分喜欢，却又知道郁风没有把画送给他的意思，他于是拿起毛笔在画上提了几个字：“郁风女士艺精，为白石画像甚似，然非白石所有，予记之。”黄苗子说：“老人晚年较少说话，幽默感却常表现在题记中。”郁风画的那幅素描真的神妙，炭条写生的功力绝对不输徐悲鸿，跟她画黄宾虹、画叶恭绰一样了不起，懂画藏画的人遇到这样的珍品贵些也乐意购藏。

听说，郁风不但很不愿意送画也不愿意卖画，偶然开画展顾客下了订金，临了她还会反悔舍不得交货。齐白石的画让人“打秋风”打多了，老人不仅知趣也许还暗暗佩服郁风的原则，欣然立据存照。老人通情，郁风在理：藏家不求画，画家不送画，那是最公道的规矩，破了这套规矩，社会再文明难免还显得不那么体面了。其实我老早留意到郁风不但脾气洋化，礼数洋化，连品味也偏向洋化，和她那一代的民国女子不太一样。她总是方方正正，总是刚刚烈烈，对人对事从来不跟你瓜瓞绵绵纠缠不清；她的画艺画品也从来带着几分欧洲20世纪初叶颓废的激进和沉实的浪漫，跟她的衣着打扮一样，端庄而飘逸，明丽而合度。

许多朋友见到黄苗子都直呼“苗子”，见到郁风都直呼“郁风”，明明是后生晚辈也这样叫，洋派极了。我结交海峡两岸和香港的前辈习惯了毕恭毕敬，林文月尽管准许我叫她名字我还是不好意思叫，何况黄苗子和郁风那样的老前辈。……