易禾夕

三年前的夏日，友人携女来京旅游。

幼女牵友人手，怯怯依身后。引她唤人，她促着启唇，声若蚊蚋。那一刻，我好似看到二十年前的旧友——

同是盛夏，蝉鸣不绝，你站在老旧校门一侧，身旁是一大片野生木槿，开大朵大朵如碗状的花，枝干足有一人高。你剪齐耳短发，戴印有白色小圆点的红色发箍，眉微皱，右手不安地捏裙布，捏紧、松开。正值放学，经过的学生无不投以注视，有人漠然，有人窃窃私语，有人起哄戏弄，你将头埋得更深。

这是一所工人子弟小学，学生们大多相熟。而你的父亲从省城来，母亲风雨无阻地接送，初来乍到，你大概没什么朋友，我暗想。

遥遥相忘

我们正式相识缘于我的“行侠仗义”，出声斥退一名在路上扰你的男生。不记得事隔多久，临近初一下学期结束，你跑来问我：“放学可不可以一起回家？”你眸如流萤，我猛点头。那一年，我们十三岁。

熟识后，你温和好相处，甚是健谈。

同路两年，我们聊深浅心事。你家藏书多，我常管你借。你偏科严重，我在路上给你讲题。你教我打扮，嘱我不要把一套衣服拆开另配，我只不理，顶嘴说“自由搭配也是一种创意风格”。我们议论男生，你喜欢陈浩南，《古惑仔》里的陈浩南。你喜欢夜星，说它们是遥挂的流萤，我便嗤笑。

中考结束，我考进市一中，你听从父亲安排赴省城读中专，学幼师专业。我想未来当幼师也许很适合你，给稚童讲你的“原创故事”。

初去省城，你每周必寄来一封信。你说省城五颜六色的屋顶，像动画片里的城堡。……