佚名

那是读中学的一天，就在临近放学时，骤然间乌云压城。我不安而惶惶地收拾好书本准备回家，雨淅淅沥沥地下起来了。望着密密匝匝的细雨，我犹豫起来，到家一定会浑身湿漉漉的。暮色愈来愈深，我硬着头皮冲进了雨中。

一路小跑。隐隐约约，我看前面有个人，打着伞向我走来。走近了，才发现竟是父亲！父亲苍瘦的脸庞露出了微笑，站在那里等我。我无言地从父亲手中接过了伞。父亲的嘴唇翕动着似乎想说些什么，但终究没说。父亲和我便一前一后地各自走了一段沉默的路。我只是望着飞舞的雨丝，想着自己的心事，仿佛忘了父亲走在我前面，就这样一直回到家中。

再后来，每逢下雨，父亲总是默默地出现在我眼前。一次，两次，三次……我始终把这看成是父亲的义务，不要说亲昵，甚至连一句感谢的话都不曾说。每次父亲迈着沉重的步履将伞递给我时，我只是平淡地接过，便无语地跟在父亲身后，似乎这一切都是父亲应该做的。

有一天下雨了，父亲却没有来。走在雨中迟迟不见父亲，我不禁生起了父亲的气。跑回家中，却见父亲病恹恹地躺在床榻上，青筋虬露的手中緊紧地握着一把伞。我呆呆地看着父亲，心底油然而生出无限的歉意。母亲走过来，告诉我说：“你爸刚才还嚷着送伞给你，谁知没走几步却倒在了地上，到底是人老了，身体也每况愈下……”我猛地扑在床沿上，泪水小溪般地流了下来，看着脸上满是皱纹的父亲，为自己的懵懂无知，为错怪父亲的真情而无地自容。父亲永远都在无言地呵护着我，可我却没有领悟到这刻骨铭心的爱的方式。

淡淡的，淡淡的雨丝中可是父亲打伞来了？站在异地他乡的蒙蒙细雨中，我又想起了父亲，想起了定格在我生命中的那把伞……

（摘自《阅读与作文·小学高年级版》，有删改）