毛子

写作如同琴师调试他的琴弦，他必须找到属于他内心的那个音调。我们谁也不知道下一首在哪里，是个什么样子，在何时来临。这就需要我们有等待的耐心，需要我們不断地调试能带你进入诗歌入口的那个音调。然而，这样的寻找不能刻意，它得在自然的状态下和你不期而遇，就像在漆黑的过道里摸索，不经意间触碰到黑暗中的那个开关，一下子让盘踞在你心里的纠结和模糊豁然开朗，以至于你找到了通向写作的秘密通道。

《独处》就是一首久久发酵而不知其所，霍然被一条大河打开的“恍然之作”。长期以来，寄居在钢筋水泥的城市中，一种现代人的紧张、焦虑和压迫，让我有种逃离和疏远的欲望，这逃离的感觉指向梭罗瓦尔登湖一样的安静和陶渊明“久在樊笼里，复得返自然”到“开荒南野际，抱拙归园田”的归隐和怡然。但怎样在文字的语境中，让期待的东西能像乡下马车一样把你自然地送达，我心里混沌一片，始终找不到入口和路径在哪里。

一个星期天的下午，我漫无边际地沿着护城河向城郊走去，直到天地一下子葱茏，人间的喧嚣一下子过滤成静谧的空气。这样的时刻，我放下心来，完全把自己交托给大自然。我打量周围的一切：头顶上白云悠悠，鸟儿在树枝间无忧无虑地叽喳雀跃，三两个渔民在河边不紧不慢地撒网。而脚下的河流像绷紧的琴弦一下子松弛，率性地拐向远方。这河流的松弛性让我的身心也完全松弛，恍悟间，诗的路径和开关被打开，我似乎找到了一首诗的基本语调。……