薛菲

白裙子

为它用空手边的词语。

下午哪儿也不去待着翻书

海德格尔说：词语破碎处，无物可存在

左侧靠墙的衣橱里

我喜欢的白裙子一整天都在

白得看不出新旧

我还是喜爱

尤其，在春日晴朗的时候

此时，裙子肩头搭了一件紫衬衣

窗外雨水湿漉漉不绝于耳

仿佛一尊空的容器

白裙子也拒绝了雨的恳求

每一种鸟

每一种鸟在甘南都有故乡

春天是鸟的故乡

羽毛鲜亮，眼神清灵

飞在水面的经卷

春天念诵时你又新了一遍

春风托举，春雨沐浴

停在尕海湖邊的祷词

冰消雪融，语言从头开始

飞吧，飞过故乡

甘南在所有美好的季节等着你

一朵花

一场雨后，我攀上阿妈指的那块地

沿着田垄，我走进油菜花田

风倏然静下来，虫鸣降低声调

里面清凉潮湿

至少有两种香气里没有阿妈的唠叨

一种花香，一种泥土香

我抱膝坐下，觉得自己走了很长的路

望过去，密密麻麻青色茎秆在身后

像一排排青杨林挺立

那让我不安的是什么

光明如水波将我淹没

一阵风涌过花海

天空蓝得无知

我不愿任何人知道我是一朵花

隐身在一万朵油菜花中的那份安宁

天空的味道

我父亲有一米八几的个子

我父亲让我骑在后颈

如果哪天有兴致，就这样高擎着我

出门。左邻右舍看见哈哈大笑

在小巷中

我们留下高高低低的身影

我父亲如果一直走

穿过田野，攀上最近的那个山坡

云翳移动，大片阴凉之下

我摸到父亲额头的汗

我用沾满父亲汗的……