阳飏

父母合葬记

我抱着父亲的骨灰

我抱着母亲的骨灰

就像是父亲抱着儿时的我

就像是母亲抱着儿时的我

我和父母就这样紧紧抱着

如同一棵小草抱紧了土地

直到

一棵小草

也成为了土地

怀 念

一滴水珠追赶着一场大雨

一穗稻谷追赶着一个秋天

一封信寄自天堂小小的邮政所

喜欢写信的父亲

倾身，听见了

我给母亲念信的声音

茉莉花

父亲去世那年

一盆他喜欢的茉莉花

往年开的都是双瓣

那年开成了单瓣

花败了叶枯了

一盆茉莉花

成了令我多年感觉玄幻的

植物学以外的一件事情

寻 找

我寻找父亲，寻找母亲

父亲失踪在一场细雨中

母亲失踪在一场大雪中

我一次次贴出寻人启事

在内心的街衢小巷寻找

相信哪天

我就迎面遇见了他们

清明雨

清明雨

从天空的脸颊流下来

有一滴，落进我的嘴里

让我品尝到

来自父母的微微的咸

名 字

巨大的火车头喘着粗气

停了下来

我看见

大大的粉笔字笔画歪扭地写着

一个名字：王小红

那时候的我

多想

把她的名字

也寫在

火车头上啊

红鸡蛋

老母鸡咯咯叫着

母亲喂了一把小米

从鸡窝里捡起热乎乎的鸡蛋

煮熟，然后

用红纸把鸡蛋

一点一点蹭成红色

今天是我的生日

我一个人

独自吃了一个鸡蛋

我的童年

是以一年一个红鸡蛋计算的

发 烧

收音机里的京剧锣鼓喧天

父亲靠在椅子上

微微闭着眼睛

随着唱腔摇晃着身体

只是打个盹儿的工夫

父亲睁开眼睛

喧天的锣……