胡杰

一早，从滦镇派出所出发，开车四十来分钟，再徒步登山两三个小时，才来到秦岭深处这座道观。已是饭点儿，老道长赶紧给满头大汗的种鹏涛他们倒水，又吩咐人下面条。这时候，种鹏涛从他的背包里，掏出15斤挂面、五包盐，笑嘻嘻地摆在桌上。

33岁的种鹏涛是陕西省西安市公安局长安分局滦镇派出所的一位社区民警。他所在的环山路社区，80%是秦岭山区。他和两名辅警，要管着两个峪口、22个自然村。最远的大坪村，过了秦岭分水岭，还得再下坡向南走八公里。这二百多平方公里的范围内，有寺庙、道观78座。这些地方全走一圈，得一个月。

山里住的人，出来一次不容易。下社区时，种鹏涛除了会帮熟人捎上些快递之类的东西，背包里也常会放些挂面、食盐。山上生活清苦，房前屋后撒点菜种，青菜、萝卜倒是有的吃。但其他的生活必需品，却都是人背上来的，特别是远离公路的庙宇。上山总吃人家的，种鹏涛就不好意思，哪怕只是一碗挂面。

尼姑租马

十月底，山里就下了第一场雪。夜里，气温降到了零下五六度。木柴的火力，已经不足以维持房间的温度。几位尼姑、居士都冻得直哆嗦。法华寺女主持才勤师父患有风湿性关节炎，更是彻夜难眠。买煤，已经是寺庙里的当务之急。

山下面，最近的村子是喂子坪。往年，寺庙里买了煤，都是租村子里的马，送上山的。这两年，养马的成本越来越高，原先养马的一些农户，已经不再养了。有马的人家，生意就要挑着做了。……