南在南方

我喜欢周作人谈吃的文章，瓠子汤、霉豆腐、霉干菜、腌萝卜等等，这些东西我大多吃过，知味，觉着可亲。也喜欢他的饮食态度：咬了菜根是否百事可做，我不能确说，但是我觉得这是颇有意义的，第一可以食贫，第二可以习苦，而实在却也有清淡的滋味，并没有蕺这样难吃，胆这样难尝。

“蕺”是鱼腥草的旧名，有人恨之入骨，有人嗜之如命。至于胆，只是勾践这样的人用来励志的，我们偶尔不小心弄破鱼胆，才晓得胆那么苦。

这两样与菜根不好做比较，因为好多菜原本主要就是吃根，像萝卜、芜菁，生吃可以，煮熟吃可以，腌了酱了吃可以，晒成干吃也可以。有一年，在陕南的一个集市上，看见一个人举着几根荆棘，上头挂满萝卜干，就那么走着，也不吆喝，看上去有些洒脱。

大多时候，萝卜就像我们，普通得不能再普通。虽说萝卜缨子可做腌菜，但如果有芥菜，它就用不上了。像莲，叶子和花也可以入馔，可藕一直都是主角。

还有一些菜，只吃叶子，偏偏有些根连带着也能吃，这当中要数菠菜好看。叶子碧绿，根却是红的，这般拔回来洗净，下在锅里，从前人们叫它“红嘴绿鹦哥”，形象极了。类似的还有包菜。一般收了包菜，根留在地里，赶牛犁了就完了。其实，包菜根非常可口。祖母喜欢把它们弄回来，一点一点地剥，剥出来的根有点儿像莴笋，比莴笋硬一些。全剥完了，祖母把它们洗了，控干水，切成小丁儿，一股脑儿倒进辣酱坛子里，它们在辣酱里卧上一月或半月，取些来吃，嚼之脆声一片。……