许晖

乌贼又叫墨鱼，墨鱼的得名尽人皆知：此鱼体内的囊状物能分泌黑色液体，遇到危险时放出，以掩护逃避，故称墨鱼。古人认为此鱼分泌黑色液体是腹中有墨，“怀墨而知礼”，文墨可为法则，故又称“乌鲗”，“鲗（zéi）”通“则”。因此古人又附会它是河神河伯的度事小吏，类似于文书。

乌贼还有一个有趣的别名，叫“算袋鱼”。“算袋”是古时百官随身携带，放置笔砚等的袋子。宋人苏易简所著《文房四谱》中载：“陶隐居云：乌贼鱼腹中有墨，今作好墨用之。海人云：乌贼鱼，即秦王算袋鱼也。昔秦王东游，弃算袋于海，化为此鱼，形一如算袋，两带极长，墨犹在腹，人捕之，必喷墨昏人目也。”

那么，烏贼又为什么用“贼”来命名呢？据唐人徐坚《初学记》引南朝沈怀远所著《南越记》载：“乌贼鱼，一名河伯度事小史。常自浮水上，乌见以为死，便往啄之，乃卷取乌，故谓之乌贼。”意思是“言为乌之贼害也”。

还有一种说法出自宋人周密所著《癸辛杂识续集》，其中“乌贼得名”一条说：“世号墨鱼为乌贼，何为独得贼名？盖其腹中之墨可写伪契券，宛然如新，过半年则淡然如无字。故狡者专以此为骗诈之谋，故谥曰‘贼云。”正因为乌贼腹中之墨过时则淡，易于用来行骗的这种特性，所以《文房四谱》说：“其墨人用写券。岁久其字磨灭，如空纸焉。无行者多用之。”

依周密之说，乌贼之得名就是人对乌贼的诬蔑，乌贼腹中之墨为人所用而作伪诈骗，乌贼何辜焉？人心之坏而移之于乌贼之名，呜呼！可发一叹！

栗本丹洲（1756-1834）是江户时代幕府医官、本草学家，著有多部植物、动物图谱，如著名的《千虫谱》等。其中有乌贼图，细腻、准确、优美，将乌贼“集足在口，缩喙在腹”，“状如箕，骨间有鬐，两带极长”的特点描摹毕现。古人谓乌贼怀墨而知礼，俗云是“海君白事小吏”，却又讥其“欲盖而章，图存而亡”，未免分裂。闽人名之为“花枝”，倒是与栗本丹洲笔下乌贼相称。

（心香一瓣摘自《100个汉语词汇中的古代风俗史》）