吴昌勇

秋天的黄土地，是半眯着眼的，秋风轻轻一摇就醒了。辽阔的土地，在老农的面前俨然是刚揭开盖子的蒸笼，空气中飘散着酵母的清香，每一粒泥土都雾气沉沉，蒸腾着阳光雨露。大自然用自己的手法完成对泥土的驯化，深秋的每一块土地，都是一个雌性且柔软的宫体，迎接小麦落种。

天空瓦蓝，身着短衫的老农含着烟斗，坐在田坎边等待最佳的下种时间，种庄稼也得择日子，这份热闹喜庆远比乡间的嫁娶隆重，这是不能缺少的仪式感。霜降前十天或者后十天，老道的庄稼汉习惯将手伸进种袋，他们能从小麦体温的细微变化里，感知植物的心跳和呼吸。庄稼汉善于捕捉这种潮热的语言，一切秘密都以手语交流。耕牛目光恍惚，站在田里反刍着蓝天白云，等待农夫挥响长鞭，也等待着深秋时节盛大的落种仪式。

小麦算是庄稼家族里的大族望族，尽管个头不及玉米，圆润不及水稻，却能在万山红遍的深秋时节，就着一地霜花从容落种。一粒粒比汗水的个头大不了多少的籽种，是土地的根脉和香火，被庄稼人视作儿女之外的子嗣。

小麦落种，是在天气晴朗的日子。日头还未升起，路旁的草木挂满露珠，“落——种——了”，老农沙哑着嗓子一声长吼，耕牛扑棱着耳朵和身后的鸟雀完成列队，飘落的树叶在半空打着旋儿。“落——种——了”，又一声吆喝过后，满手老茧的女主人从种袋里握紧一把籽种，随着臂膀一挥，胸前如风吹麦浪忽闪起伏，指缝间滑脱的籽种当空抛出一道道优美的弧线，雨滴一般落在不远处。……