张君雅

我念书的时候喜欢过一个男孩子，一个吊儿郎当对什么都不在乎的男孩子。他很小的时候，父母就离婚了，父亲带着他背井离乡，去了离他母亲很远的一座城市。他一个人在这座城市长大，学会了物理、化学、生物，也学会了抽烟、喝酒、打架。他经常前一天还因为竞赛得奖而被广播表扬，后一天就因为聚众斗殴又被通报批评。

起初，我们的生活并没有交集，直到有一次我们一起去外地比赛。比赛结束的那天晚上，大家状态都很嗨，不想过早回房睡觉，于是去饭店的露台上聊天。我们絮絮叨叨地说了很多话，一直折腾到凌晨四五点眼皮打架才磨蹭着回房间。那天晚上，我第一次尝试了啤酒这种神奇的东西。

从此之后几乎每个晚上，我们都在互道晚安的短信中入眠，在互道早安的短信中醒来。可惜，我每天晚上“煲电话粥”、发短信的事情很快就被我妈知道了。我的手机被没收了，他就只好趁我妈不在的时候打电话来家里。之后的某一天，已经是晚上九点多了，家里的电话剧烈地响起来。他一般不会这个时候打来，但当时的我有种很强烈的直觉——是他。我装作若无其事地抢着去接，电话那头是他熟悉的声音，他说他正在我们家楼下，希望我能下去一趟。放下电话之后，我的心怦怦直跳，却始终不敢出门，电话隔几分钟就响一次，直到最后我实在经不住我妈的拷问把电话线给拔了，之后一夜无眠。

后来我才知道，那天是他举家搬迁的前一天。……