阿枫

东京奥运会的赛场上，奥运健儿们奋勇争先，拿下一块又一块沉甸甸的奖牌。其实，光彩夺目的奥运冠军身后，还有一群默默无闻的陪练选手。

本文主人公

懵懂中开始陪练生涯

刘磊磊1985年生于青岛即墨一个农村家庭。爸爸在村里搭了个棚子以修车为生，妈妈在县城里卖衣服。1999年，刘磊磊刚上初一，就已经是一名身高1.80米、体重140公斤的XXL号少年。凭借良好的体型优势，父母把他送到即墨市（2017年设为即墨区）市北中学练习柔道。2001年年初，刘磊磊被中国女子柔道队教练徐殿平看中，選调到中国女子柔道队。

妈妈得知儿子被选中的时候，高兴地逢人便说：“我儿子上北京了，去国家队了，要有出息了。”刘磊磊也沉浸在巨大的惊喜之中，并未意识到现实和自己的想象竟会如此不同——实际上，他是专门被当作女柔的陪练招过去的。

刘磊磊头一回陪练的是体重128公斤的佟文。教练让他趴下，他就傻傻地趴下。佟文要摁住他的后领子，揪住裤腿把他整个掀翻。刘磊磊需要全力防住这一下子，可他那时候啥也不会，一堂课下来，后肩跟柔道服反复摩擦，渗出血来。中午休息一下刚止血，下午又开始了，还是那个动作，第二天、第三天，照旧。终于，这孩子疼得崩溃了，趴在场上哇哇大哭起来。这种疼既在身上，又在心里。本以为自己是作为运动员为拿世界冠军而来，没想到却成了别人训练的“人肉大沙包”，委屈、不甘、迷茫，这些情绪在他脑海里轮番出现。

刘磊磊也想过回家，但他又转念一想：我一没有学历，二没有特长技术，体型又这么胖，工作也不好找，回去能干什么？……