张胜国

父亲去世十多年了。对父亲的回忆横亘在眼前，却不敢贸然打开。我谨慎地将回忆小心地一点点装帧进我记忆的文字珍藏。

父亲是共产党员，那时候的父亲除每月为家里挣来几十元的工资之外，还挣来了不少装帧在木条框内玻璃下的奖状。几乎年年都有，家里柜子上堆了高高一摞。

父亲那些年勤恳工作得来的，还有好多塑料皮笔记本，里面还有彩画插页，存放在一起，说是等我和弟、妹考上大学再用。但我好奇的是夹在笔记本中的那些三指宽、一掌长的红丝条，上面还印有字迹，有别针。父亲曾得意地告诉过我们，它们都是哪年开什么会戴的，几乎逐年都有，我似懂非懂。后來才明白，有些是父亲那些年的县人大代表证，这些红丝条都是他的珍藏。

那时我就想象过，父亲这个样子是多么骄傲！

住厂多年，厂子我是熟悉的，厂是造纸的。那时厂里管理不是很严格，工人从车间夹带纸品出厂也是有的事。父亲不仅自己不拿，还告诫母亲一定不要从车间拿纸回家。但有一次母亲下夜班，棉衣下藏了些纸带回家。那个深夜，我至今记忆犹新，我们被一阵激烈的争嚷吵醒，母亲嘤嘤哭泣，父亲愤怒地喘着粗气……第二天，母亲负气出走，弟弟哭着跟了出去，父亲见我傻站着没动，着急地使眼色让我也跟上。后来，为这父亲常说我不如弟弟机灵。最后，我和弟弟从渭河边的田埂上拉拽回眼圈红肿的母亲。

那段岁月里，母亲常抱怨父亲：“光知道上班，不知道回家。