APP下载

挪威女作家的小屋

2021-10-27黄佟佟

意林原创版 2021年10期
关键词:女作家垫子馆长

黄佟佟

我少女时代印象最深的一篇课文是作家李乐薇的《我的空中楼阁》,到现在我还背得出开头:山如眉黛,小屋恰似眉梢的痣一点。十分清新,十分自然,我的小屋玲珑地立于山脊一个柔和的角度上……

山中的小屋,早上一拉开白色纱窗,就能看到婆娑的树影,听得到鸟叫——这多么像一个梦。

没想到在挪威我还真的遇到一座梦幻般的小屋,遇到它的过程恍如梦境。

只记得那天吃过中饭正犯困,人在迷迷糊糊中穿过了一间精致的书店(后来才知道是纪念馆),走到一个满是俊俏挺拔绿树的后院,沿着弯弯曲曲的栈道走进树林的深处,很快,我们就走到一间旧旧的蓝门木屋前。

推开门,立刻有一种不同寻常的味道蔓延过来,一切都是旧的,旧的桌子、旧的横条靠垫、旧的沙发、旧的摇椅、旧的铁艺烛台、旧的壁炉……可是它们又真美啊,那些白色的上了浆的绣花台布和绣花窗帘,那张擦拭出木纹的线条优美的椭圆形长桌,那些形态各异放着各种布垫子毛垫子的温暖的椅子,衬着屋外一天一地的新绿显得格外优雅。坐在屋子里,一抬眼就能看见窗边摇动的白色苹果花……

“天哪!太美了,这简直是我理想中的房子。”我几乎有半小时都处在喃喃自语、十分震撼的状态,很久才缓过神来,问随行的挪威使馆翻译,“这是谁的房子啊?”

她淡淡一笑,说这就是之前给你们说过的1928年得过诺贝尔文学奖的挪威女作家西格里德·温塞特的故居啊!

故居的女馆长给我们讲起这所房子的来历。

原来温塞特是一百年前的文学青年,二十多岁时爱上了一位画家——一个有三个孩子的父亲。

兩人费尽千辛万苦结了婚,温塞特生了两个孩子,同时要照顾老公与前妻的三个孩子。当他生下他们的第三个孩子时,她失去了丈夫,而此时,她已经三十七岁了。

三十七岁的女人,带着几个孩子,无依无靠,一般女人可能早已精神崩溃,可是温塞特异常平静地做了一个决定:她要为自己和孩子们建造一所漂亮坚固的新房子,这花了她三年时间。白天,她带着仆人干活,晚上带孩子,当房子建好之后,她白天做家务,晚上等孩子睡着之后就躲进书房写她的历史小说。

她最著名的作品都是在这个时候写出来的,而且风行一时,单靠卖书,她就变得十分富有以及有名,十年之后,她成为世界上第一位获得诺贝尔奖的女作家。

这是她功成名就之后为自己建造的安乐窝。女馆长笑着对我们说:“温塞特喜欢舒适豪奢的东西,纽约式的浴缸,纽约式的厨房,就算她没有一张唱片,也要买一个顶时髦的唱片机。”

我摸着这个现在看上去也堪称时尚的唱片机,羡慕不已,我喜欢把自己的生活打理得井井有条的女作家,因为她们让我看到希望,写作不仅可以解救自己,而且可以带给我们安定舒适的生活,和任何工作一样,我们靠一双手找到生活的重心与依靠。

因为这座房子,我爱上了温塞特。

我佩服她,也欣赏她。一百多年以前,在遥远的北欧,世界最偏远的一隅,一个孤独的女人在漫长的黑夜里,敲击着键盘,仅仅凭借着一双手,在这个残酷冰冷的世界里,为自己建立了一座温暖舒适的小小宫殿,这难道不是一件极伟大的事吗?

很多人都希望有一个美好的栖身之所,而得到它最简单的方式也许就像温塞特那样——无论置于何种境地,无论多难,都要亲手重建我的生活,而在建设自己宫殿的艰难跋涉中,我们会慢慢变成更有力量的人——眼光更敏锐,内心更坦荡。

猜你喜欢

女作家垫子馆长
梦幻垫子
我们得换个方向
垫子大战
请专家
等待三天
互联网精神下的虚拟馆长
The Power of Music
一则故事 改变一生
等待三天
这些书难懂