七焱

一个人意识到父母之恩，就是这个人成年之时。一个人意识到父母之恩，就是这个人能肩负责任之时。第一次为人子女，我们都很青涩。

血缘亲情，没有什么是不能原谅的。此生为家人，就是所有人都抛弃你，我也不会离开你。即使相顾无言，青春叛逆，仍是一生一世的父母子女。

生命最大的残酷——我只能第一次，也是唯一一次做你们的子女。当我懂得你们时，你们已经老了呀！第一次为人子女，让我们彼此关照，用爱相处，用情相助。

1

老爹一直没给那只和尚鹦鹉起名儿，看它在鸟笼里呆头呆脑的样子，时不时骂上一句“傻鸟！”我皱着眉头说，这鸟儿能活二十年呢，没事就陪你解闷吧。

我跟朋友在市南郊合办了个小机械加工厂，厂子的仓库隔着一道巷子，平时需要留人看管，我就给老家的老爹打电话，说你来帮我看仓库，我每月给你开三千块工资。

老爹坐长途车过来，见面第一句话就是，老子不要你的钱。

他的理由是，如果拿了我的钱，就是在给我打工，成了儿子的手下人。而不要工资，性质依旧是老子在替儿子解决问题。

老爹年轻时在部队工作，转业后分配到机关，一直干到退休。这种在小县城四平八稳、根基深厚的人生，给了他指点一切的自信，尤其对我这个儿子，打小就想把我压住。

小时候还行，大学毕业后，我在西安的工作他越来越给不出建设性意见，就在电话里发脾气，说我连个国营单位都进不去，说我职位多年都不见提升，说我攒不住钱……拿这些证明我当年没听他安排是错误的。

尤其是2018年我辞职创业，老爹更是气急败坏地骂我，身上才几根毛，就想当资本家？反了天了，还敢给老子开工资！那阵儿他已经退休赋闲两年，正是能从地缝里抠出事情的光景。

来西安后，他把我的厂子里里外外巡视了几遍，提出很多整改要求，走进我办公室，又不可思议地问我，桌子上的文件能这么摆吗？打印机离那么远你是咋想的？还有，这鸟笼里绿不溜秋的是什么玩意儿？办公室是工作还是遛鸟的地方？

我说那原本是客户的鹦鹉，人家没工夫养，我正愁没处献殷勤呢，就把这东西接了回来，客户倒大方，直接送给我了。

“噢——”老爹仰头冷笑，“说白了，就是给人办事的小喽啰嘛，我以为你多大本事呢。”

2

无论这只鹦鹉的原主人还是我，对它都疏于照顾，导致两岁了还不会学舌。鹦鹉需要人逗，我在办公室常常对着电脑做合同，或者画图纸，不出一点声响，时间久了，这只鸟就看起来毫无生气。

老爹虽不喜欢，但执意把它放在仓库，因为他对在办公室养宠物实在看不过眼。我反问老爹，你怎么不明白呢？我为啥要养这只鹦鹉？还不是为了讨好客户，有时候客户过来谈事情，见我把它养在身边，说明我在认真替他办事。你倒好，把鸟扔进仓库，客户会想，连这点事都靠不住，怎么放心给下大订单？

老爹敲着我的鼻子训斥，我咋养了你这么个没出息的娃。

不过他还是照我的意思，把鸟留在了办公室，到晚上再拎去仓库陪他解闷。仓库里有一排空房，老爹收拾出一间当卧室。

有老爹饲养，鹦鹉的精神开始好转，会吱吱叫几声，高兴时还扑棱扑棱翅膀。白天老爹按时来我办公室，给它添点水和小米。顺便对着训斥几句话，说脑子笨了不招人喜欢，说养了这么久也不见长点本事。

我在电脑前画图纸，知道老爹是说给我听的。

3

鹦鹉有一天开始自残，用喙不停拔身上的羽毛，接着有绝食行为，水米不进。

老爹给老家熟人打电话，口吻像部署工作：查一下，鹦鹉拔自己羽毛、绝食，是个什么情况。对方立即给出答案，说这鸟跟人一样，也有情绪，你对它不好，它就跟你闹脾气。

放下电话，老爹叹了一句，这小畜生，跟人一样难伺候。我知道他又在指桑骂槐了。

老爹还是对鹦鹉收起了教训的架势，每次喂食时故意委曲求全地说，来，小祖宗，咱们吃点米，再喝两口水。像在哄小孙子。

很快鹦鹉就不闹脾气了，老爹还是皱着眉头，说，这真是只傻鸟，天天晚上教它说话，连“你好”都学不会。

看得出，老爹对鹦鹉越来越上心了，也好，他能给退休生活找个寄托，本来就是我盼望的。

有一天早上，我头昏脑涨地走进办公室，老爹已经把鸟笼提来，坐在椅子上捧着茶缸跷着二郎腿对鹦鹉吹口哨。

直到我打开电脑，老爹依旧在逗弄鹦鹉，我点开文件夹，找出头天的一份合同，鼠标在报价栏上滑来滑去，思索应该做多少改动。

“你的生意怎么样了？”冷不防老爹开口问，我这才注意到今天有点反常，以往我一进办公室准备工作，老爹就像见不得我似的出去了。

我关掉文档，回答他，还行，然后等着训话。

还行，就是不行咯，你这年龄，早该稳定下来，可现在还什么都看不到边。你要愿意听我的，我马上给你找个稳定的事干，比你这劳神的生意强。

我听得出，老爹这次不是教训，他的声音柔和很多，带着我遥远记忆里的慈爱。

我鼻头有些酸，脑中思索从昨天我离开到现在发生过什么，让老爹突然跟我说这个，但没有头绪。

我说不用，把这两笔订单做完，路子就打开了。说完继续对着电脑工作，老爹就出去了。

4

这天的情况，两年后我们加工厂倒闭时老爹再次提起。那阵儿疫情在国内已经很好地控制住，但客户的回款久久收不回来，拖垮了我们的运营线。跟合伙人清算完毕，我就带着老爹去夜市喝酒。

即便酒过三巡开始上头，老爹也并未对我生意失败进行指责，却说起了那只和尚鹦鹉。

“我听到它说‘这势地就清楚你的难处了。”老爹咂着酒说。

“这势地”是句连我都没意识到的口头禅，老爹说，我在学生时代最难的关口喜欢说这三个字，犯错误要请家长时他听我说过，高考成绩出来我打算复读时他听我说过，大学暑假在电话里跟女朋友分手后他也聽我说过。

那只鹦鹉白天跟我待在办公室里，什么时候偷偷学会了这三个字，我丝毫没察觉，老爹第一次听到后也惊了一跳，他好多年都没听过我这句口头禅了。

“我晚上没事就教它说‘你好，它都学不会，却把你这个词儿学会了，我就知道你有多难了。”老爹还没说完，我的泪就借着酒劲直往下淌。

鹦鹉随后被老爹带回了老家，没过多久，他打电话跟我喊：那只傻鸟会说“你好”啦。