张二冬

刚开始住上来的时候，一个人，多少还是会有点慌。可那只鹅太难处了，性情暴烈，见人就扯着脖子啄，我养了狗之后，就給还回去了。

后来买鸡苗时，看到有卖鹅的，便买了只小母鹅。一只鹅有点孤独，整天跟鸡混，很迷惑，所以第二年我就又买了两只鹅。

养了另外两只后，我才发现，养一只鹅时，它会和人特别亲近，走哪儿跟哪儿，很温驯，但要是有两只或三只鹅，或者即便是给它一只鸭子做伴，它就会对人变得冷漠，于是你失望地发现，原来它根本就不爱你，只是没得选择。

新添的两只鹅，有一只也是母的，不知道是不是品种问题，形象气质要笨拙很多。不过这只母鹅虽相貌憨厚，身材粗壮，性格却很细腻，常常独自伫立，失语发呆。我时常看到它扭转脖子，一只眼睛朝上一只眼睛朝下偏着头看天，感觉它比另外两只鹅，更想了解这个世界。

鹅的脖子很长，跟长颈鹿的比例很像，两只眼睛被脸从中间遮挡，就像把人的双眼挪到两只耳朵的位置上，所以它走路永远只看左右两边，脚下有什么盆盆罐罐，全部都能踏翻，有时候吃了一半的饭碗，一转身就踩进去了，还把自己吓得惊慌失措，以为踩到了什么暗器，滑稽窘迫相令人哭笑不得。

鹅每年能产六十到一百个蛋，下蛋的季节，基本可以保证两天一个蛋，很卖力，冬天也不忘工作。

母鹅每年到了孵蛋期，会在窝里卧上一个月，那是非常辛苦的一段时间，几乎不吃不喝，白天黑夜都在窝里卧着。我不太想再添小鹅了，所以每次鹅在抱窝时，我就会过去把鹅蛋拿走，让它空卧着，希望它能早点意识到根本没蛋的事实，早点下窝。……