[爱尔兰]克里斯蒂·布朗

1932年6月5日，我在卢坦达医院出生，在我前头出生的孩子有9个，后面有12个，我属于中间那拨儿。这22个孩子中，有17个活了下来，其中又有4个在婴儿期便夭折了，剩下我们13个支撑起了这个家庭。

母亲生我时难产，这是我后来才得知的。我们母子都差点丧命。

是母亲最早意识到我哪里出了问题。那是在我4个月大的时候，母亲发现每当她试着喂我食物，我的脑袋就会向后倒去。她把手垫在我的脑后，稳住头部，希望以此来纠正我。然而一旦她的手拿开，我的脑袋又会向后倒去。那是最早的预警信号。之后随着我长大，母亲又发现了其他一些症状：她常常看到我的双手攥紧拧在身后，我的嘴巴无法含住奶瓶的奶嘴，即使我当时年纪那么小，也会把嘴巴闭得紧紧的，让母亲不能打开它，而有时又会突然无力地松开，整个嘴巴便歪斜到一边。

医生认定我患了某种怪病，已经没有治愈的希望了。很多医生小心翼翼地告诉母亲，我患的是某种大脑功能障碍，并会长期如此。对于一位已经养育了5个健康孩子的年轻母亲来说，这是个沉重的打击。医生们坚持母亲不应该对我抱有荒谬的信心，他们试图说服她，对于我的情况，他们已经无能为力了。

母亲发现医生没有给她任何帮助，他们除了告诉她不要对我抱希望，就是让她忘记我是一个鲜活的生命，而仅仅当作一个需要被喂养、清洗，然后就丢在一边的小东西。这时母亲当即决定靠自己来应对这一切。……