冯骥才

奧地利和德意志有三分之一的边界相邻，历史渊源悠久，两国的人民可以用同一种语言交谈……奇怪的是，我们可以通过他们的目光一下子将他们区别开来。德意志人的目光尖硬、冷峻、凝聚、专注，像一小块碎玻璃。这块碎玻璃越过国界，到了奥地利人沉陷而柔软的眼窝里就融化了，好像从多瑙河里舀起一小勺水，晶莹而温和，平静又散漫。

在奥地利这个不大的、充满诗情画意的山地之国转一转，就会发现散漫好像一种有魔力的气体弥漫在各处。那些起伏不断的绿色丘陵全像睡汉，懒洋洋地舒展着躯体；那些红色和白色的尖顶小楼也都随遇而安，自由散落在山水之间；那些系着颈铃的大牛站在山坡上，常常一站就是半小时，好像在等待照相一般……

如果把纽约街头健步如飞的女秘书们请到维也纳走一遭，准会把维也纳人吓得惊慌失措，以为哪里失火了。我总觉得维也纳起码有一半人整天闲坐在街头的咖啡馆或茶座中。一些店铺在门外用各式围栏和花盆圈起一半过道，摆几张小桌，放些鲜艳的花朵，还有些舒适的椅子。闲来独坐其间，或酒或茶，慢慢清饮，亦思亦想，出神怔神，悠悠然不管时间长短；或两三友人对酌闲话，常常把几小时的光阴慷慨地坐在屁股下边。

时间仿佛是用来享受的，所以奥地利人对时间既不吝啬也不严格。奥地利人不准时，若是迟到，见面便说一句：“对不起，我来晚了。”我留意他们的表情，歉意无多，好像见面时的一句口头禅。