张炜

20世纪60年代，那时我在上小学。

上学前，妈妈和外祖母一遍遍叮嘱我：千万要听话啊，无论是谁都不要招惹啊。就这样，我心里装着一大堆嘱咐，战战兢兢地背上了书包。

可能因为我太沉默了吧，从第一天开始，学校里的人都用一种奇怪的眼神看我。我每时每刻都是拘谨的，尽管我总是想法遮掩它。我试着对同学和老师微笑，或者至少对他们说点什么才好——试了试，很难。

从学校出来，一个人踏上那条灌木丛中的小路时，我才重新变成了自己。就在那些日子里，我发现了一个秘密：校园里有个人像我一样孤单。我敢肯定，这个人也像我一样，暗暗压着一件可怕的心事。

她就是我们的音乐老师。她来这所学校已经年多了，她与其他老师不一样，我觉得她那双温柔的眼睛抚慰着每一个同学，特别是投向我的时候，目光中竟然没有歧视也没有怜悯，而仅仅是一份温煦的东西。

当时学校十几里外有一处小煤矿，每到秋末全班就要去山上捡煤，以供冬天取暖用。因为雨水可以把泥中的煤块冲洗出来，所以越是下雨就越要爬到山上。大家都穿了雨衣，可是“黑子”他们几个故意不穿，溅上满身满脸的黑泥。

我好不容易才捡到的煤块，一转眼就被他们偷走了。有一次“黑子”走过来，狞笑着看我一会儿，突然，“黑子”跳到一边，接着往前一拱，把我撞倒在斜坡上。坡很陡，我顺着陡坡一直滚落下去。

我的头上、手上、身上都被尖尖的石棱割破撞伤，雨衣被撕得稀烂。……