曲博

门开了。

铁门吱呀呀地让出道来，一位六十多岁的大伯，抱着一面国旗，“呼哧呼哧”跑到水泥地中央细细的铁旗杆旁。他笨拙地把红旗装上去，用脚打着拍子，一点一点拉动旁边的麻绳，每个动作都充满了仪式感。他的旁边还有个小男孩，正静静地、认真地盯着国旗慢慢升向天空。山里的第一缕阳光照在大伯满是皱纹的脸上。

这就是王锅盒和他唯一的学生，以及他只有一个学生的学校。

王锅盒是我的大舅，这个古怪的名字是莆田话“王国和”的谐音。

王锅盒一直是莆田一所学校的老师。不过这所学校和我们平常见到的学校不同。你需要从莆田最偏僻的车站坐一辆极小的面包车，以过山車般的感官体验上山，才能到达目的地。

沿着羊肠小道散步，群山重重叠叠，围成一圈，像一个漂亮的绿碗，碗底有一方小小的、纯白的豆腐块——那就是王锅盒的学校。

几十年前，当我妈妈还是个小姑娘的时候，王锅盒的学校还不止一个学生。外公为了让女儿看到更大的世界，执意把妈妈送到了外面的县城读书。而山里其他农民家的孩子，就都到了王锅盒的学校。

清晨，大山苏醒的时候，孩子们背着自制的书包走进校门，和早早守在门口的老师打招呼，王锅盒把国旗升起来，放学时再降下。

王锅盒很瘦，脸上的皱纹很明显，特别是眼角的鱼尾纹。我想，那是因为他总是在笑。大家都没有见过王锅盒对着他的学生发脾气，他永远笑嘻嘻的，好像一切都是那么符合他的心意：他的学校，他的学生，还有他是老师这件事情。……