张永军

读罢钱理群教授《“我的深情为你守候”—〈崔可忻纪念集〉代序》（以下简称《“我的深情为你守候”》），笔者承认，自己已经很久未曾感受这份震撼抑或领受这种启迪了。钱理群教授、崔可忻大夫伉俪情深，他们不但在各自的学术领域到达令人仰止的高度，更在人生的暮年演绎出对生命的善待和对生死的透悟。

“死生，亦大矣。”在积习中或者说在我们传统的观念当中，向来是讳言死亡的。“未知生，焉知死。”（《论语·先进第十一》）代表了人们对死亡的一惯态度抑或讳避。但是，死亡，作为生命的终结，它的到来标志着生命完整环节的实现。逃避思考死亡，在某种意义上就是逃避思考生命的意义。尤其是随着中国社会逐步开始跨入“老年社会”，有相当一部分“老年问题”就来自对死亡的迷惑和恐惧。就此而言，钱理群教授、崔可忻大夫直面死亡所表现出的沉静、从容和优雅，非止令人动容，更让人深受教益。

住进养老院后，崔可忻大夫曾多次问道：“这样整天吃吃喝喝，有什么意义？”在此后的日子里，她坚持关注医学界最新动态，提出养老院数据库建设方案，组织系统学习医疗知识，丰富老年人文化活动。尽管罹患癌症，临近生命的终点，但她没有表现出丝毫的惊慌，而是抓紧时间完成未竟梦想，亲自打点身后事，并自己组织完成了人生自传。在这期间，钱教授倾情理解、支持、襄助，《“我的深情为你守候”》正是其为这部同题纪念集所撰写的序。他们以自己的行动和方式，让人们真正去理解如何以一种更达观、更积极的态度和方式直面生死，或者说人生在世须处理好的三个关系中，人和自己的关系具有的特殊意义和价值（另外两个关系：一是人和自然的关系，一个是人和人的关系）。……