摩登中产

一

1984年，中国奥运代表团远征洛杉矶，名单上唯有一老人未能成行。

老人名叫刘长春，出征前年病逝。他曾跑过白山黑水，跑过铁骑狼烟，远征1932年奥运会。出发前，《大公报》画关公配文壮行：我中华健儿，此次单刀赴会，万里关山。国运艰难，愿诸君奋勇向前，愿来日我等后辈远离这般苦难。

在海上颠簸25个日夜后，刘长春抵达洛杉矶，抵达第二天参加开幕式，第三天便站在百米跑道前。前60米他一路领先，70米时被人追平，80米时遭人反超，最终以11秒01排名第五，无缘决赛。

失利原因有“水土不服，无暇适应”，有“舟行劳顿，缺少练习”，更有“孤身承国运”的重压。

52年后，中国代表团再赴洛杉矶，比赛首日，许海峰举枪，击穿层峦，夺得奥运首金。那一天，恰与当年刘长春抵达同月同日。

夺金意义重大，重压无声弥漫。许海峰比赛前，用油布擦了一路子弹，只求无暇乱想。

那一届，女排触底反弹，最终实现“三连冠”，而同被寄予厚望的朱建华则命运迥异。

刘翔之前，中国田径天才名叫朱建华，洛杉矶奥运会开赛前一年，他三破世界纪录，将跳高成绩定格在2.39米。

他被称为中国队明星中的明星，有人和他说，拿金牌已经不够，只有再破世界纪录才能满足国人期待。“压力太大了，所有人都已经提前把金牌颁给了我，开始是兴奋，到后来是紧张，再后来就是睡不着觉。”

他整夜失眠，吃安眠药也没用，睁眼等天亮。那一届，他最终以2.31米，夺得一枚铜牌。

这是中国奥运史第一枚田径奖牌，然而在国内，嘲讽信件海潮般涌来，朱建华沉寂五年后退役。……