☉赵翼如

那是荒寒的七十年代。我在某印染厂干活，是机修间开车床的小青工。每日车同一规格的地脚螺丝，单一得看谁都是铁螺丝，拧紧在庞大的机器上。可怜的青春，就蜷缩在一件蓝罩衣下。

忽然有了一个爽眼的去处：曹英义老师家。当时他在常州师范教书，太太顾念胄是厂里的花样设计师，我想跟她学艺。碰巧还是近邻，同住常州后北岸街区，到曹老师家得穿过一条长长的黑弄堂，凉风嗖嗖的有点神秘。转角处，一盏夜灯亮了。推开门就是别一方天空：彩陶、紫砂、青瓷、竹编提篮、蓝印花台布。简朴的家常装饰，渗透了生活美学。

曹老师给我的最初印象，是古道热肠的邻家大哥。不时有人敲门，学子来访、朋友客串，他一概递过真诚微笑，家门敞向四面八方。慢慢的，这里被人戏称为“公共茶馆”“歇脚的凉亭”，进进出出的“茶客”皆可在此闲坐，免费“听书”。有时一天好几拨，太太忙得来不及洗茶杯。煤炉上总有铁壶烧着开水，咕噜咕噜冒着气泡。茶点是碑帖、画册、古诗集。不见高头讲章，只是清谈、对话。曹老师懂得聆听。

记得他喜欢背窗而立，很有点“面朝过去”的意思。一开口就是“从前……”知道吗？从前的前后北岸街区住过苏东坡、黄仲则、恽南田、赵翼，走出过好几位状元。从前门前可闻水声能见波光，“人家尽枕河”；从前的江南气韵，就藏在你脚下的文化根脉里……

他叹息古典江南的消失——老屋匆匆走散，古河在风中失明（河道正在被填）。

幸而水在墨中。初识他的作品，就是关于江南的回忆。