邓肯是个公司职员，这天他收到一张非常精美的邀请函，里面写着“世界上最完美的俱乐部”诚邀他参加1月31日的晚宴。邓肯一向遇事谨慎，但是邀请函里称邓肯为“一个久经考验的完美主义者”，似乎洞悉了他的内心，他确实喜欢井井有条，凡事力求完美。

1月31日傍晚，一辆豪华奔驰轿车驶来，一位衣着得体、彬彬有礼的中年男子自称戴维医生，邀请邓肯上车，并拉下了车窗帘子。戴维解释说，这是个隐秘的高级俱乐部，目前只有五位成员。能被邀请的都是同一类人：完美主义者。邓肯这次之所以被邀请，是因为他“无与伦比的成就”。邓肯的大脑立刻飞速运转，想找出自己究竟做出了什么成就，但他实在想不出，于是决定见机行事。

轿车停下了，戴维带邓肯走进一幢华丽的建筑，四个手持酒杯的男人站在前厅聊天。年纪最大的男人叫乔治，他向邓肯介绍了俱乐部的各位成员。邓肯听得云里雾里，他们每人似乎都有特别擅长的事情，但这些跟完美主义有什么关系？

乔治看着邓肯，微微一笑道：“我们在座的每一位都以完美的方式杀过人。”

邓肯心中“咯噔”一下，他想说自己并没有杀过人，但理智阻止了他，这些人已经把他当作自己人了，虽然不知为何他们搞错了，但现在还是谨慎为妙。

这时，一个上了年纪的服务员走过来，给每人的酒杯里斟上葡萄酒。乔治对邓肯说：“放心，他是匈牙利人，一句英语也听不懂。现在，让我们干杯！”

邓肯得知，要加入这个俱乐部，在杀人之后必须还要等上五年，如果五年后警察还没有找上门，俱乐部才会邀请这个人共进晚餐。……