刘昕

对于3岁多的加比来说，世界是黑暗的，她看不見，听不到，不能行走。她每天不是躺在床上等着人通过一个塑料管往她胃里灌食，就是站在一个支架上伸展四肢。加比是一个摇晃婴儿综合征患者。她就像一个植物人，而她的双胞胎姐姐米歇尔健康、聪明。她们的祖母也叫米歇尔，祖母照顾加比，同时试图告诉全世界的人们：永远不要摇晃婴儿。

1998年的春天，我从一家慈善组织寄给媒体的年报上认识了这对双胞胎。虽然事先已有心理准备，但亲眼看到双胞胎姐妹之间的巨大差异时，我还是感到震惊。

祖母米歇尔为了训练加比的腿力，把她竖在一个特制的木架子里。小米歇尔在楼上的粉红色卧室里玩耍。她一个人躲在洗手间对着镜子自言自语，仿佛在和自己的影子玩过家家。小米歇尔有着和秀兰·邓波儿一样的鬈发，口齿伶俐，讨人喜欢，常常开怀大笑，酷爱舞蹈。双胞胎的祖母米歇尔剪了很短的深色短发，语速快而果断，走路、做事雷厉风行，同时处理着好几件事情，没有停歇的时候。

3年前，双胞胎的父亲乔治独自在家照顾两个新生儿。当两个孩子哭闹时，他失去了耐心，没有扶着婴儿的头颈就晃动加比，企图让她安静下来。剧烈的晃动持续了5秒到10秒，就那么简单，加比大脑受到伤害，变得如同植物人一般。乔治因此被判刑入狱，双胞胎的母亲莫妮卡靠在夜总会跳舞谋生，无力抚养孩子。通过法律程序，孩子们的祖母米歇尔·普尔和丈夫罗德收养了两姐妹。……