华明玥

一到肥大脆嫩的春笋上市时，同事小纪就不在家吃早饭了，他放弃坐地铁直达单位的习惯，先坐一辆穿街走巷的迷你公交，到老王那里吃包子，喝一碗豆浆，再沿着河畔的栈道走七八分钟，享受一下吹面不寒杨柳风，再回到地铁线路上来。

让他改变行程的，不仅有河岸上鼓出叶芽的柳丝，还有老王只做这20多天的应季包子：春笋腊肉包子、霉干菜肉丁包子、马齿苋香肠包子。

两三块钱的早餐包子，能有多大的吸引力？小纪说了一件事：包子铺的老王有一回路过市民广场，看到那边有人玩大石锁，玩家3月份就穿着短袖小褂，露着肱二头肌，看他们把几十斤重的大石锁抡得生风，老王也心痒，想上去试试，刚惴惴地开口，人家就用“你真不知天高地厚”的神情睨视他，默默让出一个够大的圈子来，生怕老王脱手砸中他们。但老王一上手他们就愣住了——中号的大石锁他能玩得溜。这穿夹袄的小老汉是何方神圣？

老王笑着说：“我的这把力气，是剁了15年包子馅练出来的。”

老王的包子，哪怕是最便宜的两块钱一个的青菜香菇包子，包子馅都是手剁的。为什么不用绞馅机？老王说：“机器省力归省力，但机器一绞，蔬菜的汁水都出来了，包子馅等于菜渣，塞牙不说，还留不住油脂和香气，少了那种清鲜松软、绵柔甜润的味道。手剁的馅，蔬菜的汁水有一半含在里面，包子上笼一蒸，里面汁水清新。”

老王一年到头做青菜包子、老豆腐包子、萝卜丝包子。他那个面积只有4平方米大的包子铺，黄金时期是在春天。这个季节，万物如吹了哨子一样竞相生长，春笋肥了，马齿苋蹿出了肉嘟嘟的叶子，太阳加大了它的热力，老王的妻子撑出的竹竿上，霉干菜一把把地挂着，被晒出了暗红的色泽;腊肉和香肠早已风干，散发出诱人的香味，一切都恰到好处。

老王的喜悦体现在他的剁馅声中，春笋要在沸水中煮去涩味，粗切细剁，剁起来如万马奔腾，轰轰隆隆;马齿苋在沸水中烫一下，剁前要细切，然后粗剁一下，尽量含住汁水;霉干菜是剁不动的，完全靠手劲细切，饶是老王这样的熟手，切完一天要用的霉干菜和腊肉，手腕也酸软。老王手头有一本《水浒传》，是说书人整理的本子，已被他翻到起了毛边，他笑说，自从切过霉干菜，就晓得镇关西何以忍不住怒气——鲁智深命他将10斤精瘦肉、10斤肥肉细切做臊子，又加10斤软骨，直把他的横劲儿挫去十分，这等“消遣”，谁受得住？

老王这人很轴，包好的包子非要24个褶子，少一个也不行;包子馅还得丰满，透过包子皮，能看出春笋腊肉包子是嫩黄中夹杂暗红色，马齿苋香肠包子是暗绿中夹杂红白色。他还有一样轴性子——早上最后一屉包子，说什么也不卖给路人，得留着，他留着等谁呢？

九点半光景，他要等的人摇摇摆摆地来了，3月艳阳天，还戴着帽子，穿着灰棉裤，都是须眉皆白的老人，他们三两相约，说要出老年公寓透透气，看看街景，都八九十岁了，护理人员最多允许他们溜达500米。他们就来老王的包子铺轮流做东请客。老王收的钱，青菜香菇包子1元一个，马齿苋香肠包子2元一个，还是10年前的价钱。

老王还会拿出家里的茶给他们泡上一壶，陪着他们说说话。问他为什么这样做，老王只是简单地说：“谁没有老的时候，老了，就没人愿意问你想要什么，和谁在一起，吃的啥饭了，这多可怕。这些老年人，以前有地位、有学问也好，没地位、没学问也罢，如今誰羡慕谁？能走出这500米去，能硬硬朗朗地吃下两个包子，能有说得上话的朋友，就是福气。干吗不让他们的福气长一点呢？”

（茉 莉摘自江苏凤凰教育出版社《封存时间》一书，马明圆图）