我是“贴地生长的牛筋草”
2021-10-26郑梦雨
读者 2021年22期
关键词:生活
郑梦雨

陈慧
陈慧没有想过自己会成为作家。
媒体镜头突然对准她,她没感到多么惊喜。她一直认为自己就是菜市场里的一个“二道贩子”,“写作是爱好,生活永远是第一位的”。历经生活的捶打,她在菜市场细数人间百态,用文字抚平心里的褶皱,将生活的疙瘩解开。
日子在热闹和安静间循环往复。当切身之痛转化成深层的自我抵抗,一个乡村妇人的韧性,从原始中生长出来。
“很多个阳光灿烂的午后,我像一朵黑乎乎的香菇一样,端坐在我位于小溪边的山间房子里,慢吞吞地写着我想写的文字。”陈慧写道。
她坐在窗口,脸上落满大山的影子。
菜市场是值得的
我在菜市场见到陈慧时,她正被一圈人围着,一根短辫低低扎在脑后,皮肤黢黑,嗓音洪亮,拿货、找钱、寒暄,爽快利落,挎在身上的黑色腰包里装着一沓5元、10元的钞票和一些钢镚儿。
因为排行老三,在余姚梁弄菜市场,大家都叫她阿三。每天清晨,不到6点,她推上自己改装的推车,里面塞满了上百种生活百货。菜市场里的摊主们、梁弄镇上的乡亲们都知道,摆摊的阿三风风火火,“像个男人一样”。
她常年摆摊的那条小街在菜市场边上,因为她而出名,人们都说买百货就去“阿三摆摊的街上”。她的小摊子像一个被留在时代深处的地方,来的顾客大都是老年人,说着方言,用现金交易。她卖的也是生活的角落里用到的一些东西。
26岁时,陈慧从老家江苏如皋嫁到这个浙东小镇。在此生活的17年间,她学会了地道的梁弄方言,在菜市场不仅能和村里的老人无障碍沟通,亲切地唤每个婆婆“姆嬷”(当地方言,“妈妈”的意思),而且提供“售后服务”,帮每个老人把东西装好,教给他们用法,产品有问题免费为他们更换。……
登录APP查看全文
