陈冲姥姥史伊凡年轻时

姥姥冒着风险在阁楼保留了一只棕色的小皮箱，里面藏着她最喜欢的书。我第一次看皮箱里的“禁书”是在扁桃体手术之后。那时盛行割扁桃体，用一种新的方法，不打麻药不用开刀，只用一块压舌板和一把特殊的钳子就能将扁桃体摘除。母亲告诉我，手术后医院会给病人送冰激凌，听她的语气，这简直是一项特权，因此我立刻同意去割扁桃体。手术结束后，护士把一小纸盒“紫雪糕”和一个小木勺递到我手里，我却疼得什么都不能吞咽。母亲叫了一辆三轮车，我倚在她怀里，一路上眼巴巴地看着冰激凌一点点融化。回到家，我把化掉的“紫雪糕”给了哥哥。

姥姥看我可怜，去阁楼把那只皮箱拿了下来，从里面取出一本《哈姆雷特》的连环画给我看。接着，我休了两天病假，一遍遍地看那本连环画，那是由英国演员劳伦斯·奥利弗饰演哈姆雷特的剧照组编成的。我被“哈姆雷特”眼睛里传递出来的疯狂和痛苦深深吸引。剧中暴力和仁慈的共存、罪恶和恩典的交融，启蒙了我潜意识里对人性的认知。

那次手術以后，我时刻期待着感冒发烧不能上学的日子，好让书本领我走进自己内心世界那些陌生的角落。至今若有人提起契诃夫、狄更斯或者勃朗特，都会让我联想起发烧谵妄的感觉，而躺在床上读书，仍具有治愈一切的魔力。

记得有一段时期，姥姥被停职停薪，她就干脆带我坐火车出外旅行。那个年代没有人旅游，只有人出公差。……