肖遥

在安·泰勒的小说《呼吸课》里，有一对年轻的怨偶——菲奥娜和杰西。他们从相识到结婚都不无浪漫，而导致他们的亲密关系高开低走的原因是几根木棍——当菲奥娜抱怨杰西不管娃的时候，婆婆为了缓和气氛，说儿子杰西很爱菲奥娜和娃，一直在给娃做摇床，木棍都买好了。结果挡不住公公实话实说：“那些木棍是我买来，准备在走廊后的角落里搭晾衣架的。”婆婆哀叹一声，要是不把这件鸡毛蒜皮的事情抖出来，就还有机会缓和局面。菲奥娜抱着孩子扬长而去，扔下杰西、纸尿片、小推车和午餐，盘子里的土豆沙拉变成暗淡的灰白色。这个小孩再次见到自己的父亲，已是八年后。

每场吵架的发展趋势都有一个起起伏伏的K线图，如果走向越来越现实和具象，那么情况就会变得糟糕;如果走向越来越抽象和形而上，那么情况就多半不严重。

《红楼梦》里，宝黛吵架，宝玉负气而走，回家写小字条“戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍”，黛玉撂狠话说“这一去，一辈子也别来，也别说话”。可当宝玉果断而去，黛玉来视动静，看到宝玉写的曲子和偈语，又不觉“可笑可叹”，两个人参禅悟道，仍复如初。

小朋友们的分分合合也大抵如此。我家小孩和他表哥可谓“见不得离不得”的好玩伴。当他们玩耍时，就像进入一种神游状态，能够无止境地发明游戏、计划任务，创造出一个想象世界，这个世界对外人来说有多虚幻，对他们来说就有多真实。他们随时随地能进入自己的故事，就像跨过一道没人能看见的门槛。当他们进入共同的故事情节，其他人和事都变得无足轻重。我胆敢触碰他们的任何一样东西，都会遭到强烈抗议。

只有当他们争吵时，他们才会来找我“主持正义”。鉴于现实可能对亲密关系有腐蚀性，只要把吵架控制在云端，那关系就多半不会破裂。可不论我怎么劝导他们回到游戏中，这两个男孩都执意要在现实世界。他们开始重视事实，谁说了什么谁做了什么，编成对自己有利的故事来否定对方。他们从前有多心照不宣，如今就有多势不两立。任何琐事都能让他们吵起来，争论最微不足道的东西属于谁，因为最细微的措辞而怒不可遏，所经之处无一幸免。

由爱转恨，就像从幻境走向现实。摧毁关系的，不是吵架的力度或强度，而是不再相信那个幻境，就像一条流淌着魔法的河流，双方都愿意在这条河里乘风破浪，一旦有人不再相信魔法的存在，这条河流就干涸了。

精神遨游在太虚幻境里的宝玉和黛玉，一部《红楼梦》，半部是讲他們俩在吵架——摔玉、铰香囊、寻死觅活，可是越吵越好，就像黄鹰抓住了鹞子的脚。相反，贾琏和王熙凤，当他们为了拉托儿、弄权、放贷、藏私房钱而心生芥蒂并互相厌恶的时候，他们都拼命挣扎着想摆脱对方，却又放不过彼此。

（孤山夜雨摘自《中国新闻周刊》2021年第32期，曾 仪图）