洛夫

岁末天寒，

气温骤降，唯一的乐趣是靠在床头拥被读唐诗。常念到白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”每到此时，我就会忽然渴望身边出现两样东西：雪与酒。酒固伸手可得，雪却难得一见。

小时候读这首诗，我只能懂得四分之三，最后一句的味道怎么念也念不出来，后来年事渐长，才靠一壶壶的绍兴高粱酒慢慢醺了出来。对于饮酒，我徒有虚名，谈不上酒量，平时喜欢独酌一两盏，最怕的是轰饮式的闹酒;每饮浅尝辄止，微醺是我饮酒的最佳境界。独酌，可以深思漫想，这是哲学式的饮酒;两个人对酌，可以灯下清谈，这是散文式的饮酒。但三人以上的饮酒，不免会形成闹酒，乃至酗酒，这样就演变为戏剧性的饮酒，热闹是够热闹，总觉得缺那么一点情趣。

有人说，好饮两杯的人，都不是俗客，故善饮者多为诗人与豪侠之士。张潮在《幽梦影》一书中说：“胸中小不平，可以酒消之;世间大不平，非剑不能消也。”这话说得多么豪气干云！可是这并不能证明，雅俗与否，跟酒有绝对的关系。如说饮者大多为世间打抱不平者，一剑在手风雷动，替天行道，群魔魍魉皆俯首。而诗人多为文弱书生，感触又深，胸中的块垒只好靠酒去浇了。

酒可以渲染气氛，调剂情绪，有助于谈兴，故浪漫倜傥的诗人无不喜欢这个调调。酒可以刺激神经，产生灵感，激发联想。位列“初唐四杰”之冠的王勃，据说在写《滕王阁》七言古诗和《滕王阁序》时，先磨墨数升，继而酣饮，然后拉起被子覆面而睡，醒来后抓起笔一挥而就，一字不易。……