98岁黄永玉:太忙,“100岁之前没时间玩”
2021-10-26
新传奇 2021年39期

不久前,黃永玉还参加录制了一档综艺节目,被称为“最酷90后”。他说自己每天早上起来办完该办的事,就开始写小说。他说:“长天之下,不要空耗双手。”他还曾哀怨地说:“怕是100岁之前没时间玩了。”
近日,自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》第三部《走读》由人民文学出版社出版。书中主人公张序子,从少年长成了青年,从凤凰走到了上海。所有人都在长大,但不是老去,包括98岁的作者黄永玉,他还在写。
“尽管从小到大满是哀愁,但他总是要向前走的”
《走读》的故事发生在20世纪40年代,一个靠木刻为生的年轻人张序子,只身来到上海的故事。
对于从“乡下”来的张序子,在“城里”过马路都是一个难题,车水马龙,举步维艰。他挤不上公交车,有一个大他几岁的朋友便鼓励他:“别看汽车上人多,挤一挤就松了。”
黄永玉的人生很精彩,这才让我们得以跟着张序子的脚步,回看个人史和家国史紧紧缠绕的那个年代。
黄永玉12岁离开家乡,不久抗战全面爆发,他开始了一个人的漂泊,“靠捡拾路边的残羹剩饭度日”;三次从日本人的炸弹下捡回性命;和一船舱尸体同行,险些被抓“壮丁”……这样的环境下,他是如何成为艺术家的?他说:“我是自己培养自己,自己把自己养大。一边走一边捡,知识也好,吃的也好。”
“活得这么老,常常为这些回忆所苦。”黄永玉在《走读》中有一段自白,“我也不清楚,一辈子不晓得从哪里得到和领悟。上当倒霉后不叫痛,甚至不当是一种教训,把自己的傻事当作笑料去取娱朋友。
登录APP查看全文
