文_袁莉莉 图_吴瑛辰 赵亚楠

“老爸，今年怎么过生日呀？想要什么生日礼物？”我问父亲。“每天过得都和以前过年一样，天天都在过生日，要啥生日礼物！”出生于1949年农历八月的父亲，最自豪的事情就是自己和新中国同岁。以前每年过生日，他都念叨自己和新中国同岁，生日离国庆又特别近，近几年索性要求我们把他的生日改到国庆当天了。父亲每月领着新农保发的养老金，在凭借助学贷款完成学业就业的子女家中颐养天年，生病了有新农合医疗报销，说每天的日子过得像过年，很形象。

1982年的夏天，偃师的母亲河——伊洛河发大水，那一年我们村实行家庭联产承包责任制，那一年夏天我出生了。父亲说，我的满月宴耗尽了家里的存粮，但是那一年是他有生之年最有干劲儿的一年。因为初为人父的喜悦，更因为以后他所有的努力都将直接回报在自己家的口粮上。包产到户包干到户，对于视土地为生命的农民来说，掌握了自己的命根子，种啥，怎么种，付出多少，收入咋样，自己说了算！充满激情和斗志的我的父辈们，在那一年全心投入、加快生产，努力改善农田设施条件，尽情挥洒汗水让土地释放自己的潜能，收获着金色的希望。那一年，父亲的生日礼物就是自己亲手垒的粮仓，装着自己种的粮食，装着沉甸甸的幸福。

2006年元旦，父亲给我打电话问：“都说取消公粮了，真的还是假的？我咋觉得不可能呢，不会是骗人的吧？”“真的，老爸！”是真的，2006年1月1日起，国家全面取消农业税，附加在农业税上的一些地方性收费也一并取消，农民减掉了沉重的负担。……