梁晓声

“白先生”是一只鹅，确切地说，是一只大白鹅。

我爷爷曾指着它对我说：“估计它比一般的鹅重三四斤。”其实，不称也看得出来，它比人们常见的鹅大不少。

那时，它正从外边回来，迈着四平八稳的步子，高昂着头，长脖子挺得很直，像一位派头十足的人在散步似的。

它已经26岁了。

一只26岁的鹅，应该是一只很老很老的鹅了。据我爷爷说，一般的家鹅，即使被主人养得特别好，最长也就能活二十年。这足以证明，我爷爷对它有多么爱护。

我爷爷并不是将它当宠物来养的，而是将它看成一位老友，心怀敬意和感恩赡养着。是的，我爷爷完全是在周到地尽一份赡养的责任，如同人对人尽那种责任一样。它已经早就不下蛋了。

它不再下蛋以后，我爷爷对它更好了，并且开始叫它“白先生”了。

我奇怪地问过：“爷爷，你为什么叫它‘白先生啊？”

爷爷慢条斯理地说：“爷爷有时候不是怪闷得慌嘛。谁闷了都想跟别人聊聊天啊。你奶奶去世以后，爷爷身边很少有人，所以渐渐习惯了跟它聊天。聊天总得有个聊天的样子是吧？虽然它是只鹅，但我对它也要有个称呼才好啊。”

“可为什么称它‘白先生呢？叫它‘老白不行吗？”

爷爷笑了，捋着胡子说：“当然也行啊。叫它什么都行，对它来说那肯定是没区别的。但是换算成人的年龄，它的岁数可比爷爷大多了。爷爷愿意对它用一个尊称。而且，你看它的样子，是不是像位见多识广的老先生呀？爷爷觉得它是完全当得起‘先生这两个字的。”

听了爷爷的解释，我再看那只鹅时，觉得它真的很像一位德高望重的老先生，以后也开始叫它“白先生”了。……