在许多人的印象里，乒乓球是中国的“国球”，夺冠如同“探囊取物”。但事实上，和所有激烈、残酷又充满了不确定性的竞技类体育项目一样，中国乒乓球选手的夺冠之路，也向来是荆棘丛生之路。

在这条道路上，取得“超级全满贯”的马龙年少成名，却也是大器晚成。1988年，马龙出生于辽宁鞍山，5岁时父亲送他去学球。15歲，马龙入选国家队，之后开始参与国内外大赛。他16岁先后获得亚青赛男单、混双冠军和世青赛男单冠军，18岁随国家队出征不来梅世乒赛获得男团冠军。接下来的几年，马龙已收获包括2012年世界杯冠军在内的大小冠军，世界排名长期稳居榜首。但大满贯似乎成了他的梦魇：从2009年到2013年，马龙三次参加世乒赛，均在半决赛输给师兄王皓。2014年世界杯决赛，马龙又输给了张继科。

在输给张继科之后，马龙产生了强烈的失落和自我怀疑。那段时期，一向话不多的马龙变得更沉默了，在队里总是低着头走路，甚至一度想过退役。“但冷静下来我告诉我自己，要么坚持，要么退役，我没有退役的勇气，那就坚持吧。”事后谈起“至暗时刻”，马龙说，“当身处深渊，退无可退的时候，眼前就只剩下向上走的路。”

马龙终于能够放平心态、接受失败，命运之神似乎也结束了对他的考验。2015年，马龙连续夺得苏州世乒赛、世界杯、国际乒联世界巡回赛总决赛男单冠军。2016年里约奥运会男子单打决赛，马龙又以4：0击败张继科，首次夺得奥运男单冠军。在28岁这一年，马龙终于实现了大满贯——距离他第一次拿到世界冠军，已经过去10年了。

在国乒，马龙训练刻苦是出了名的。一年四季，他的生活轨迹不过是宿舍和训练馆间的两点一线，每天最早来、最晚走，十年如一日。训练、洗澡、治疗、粘球拍、换海绵，每一步都要严格按计划安排。有时候，连陪练都忍不住哀求：“龙队，别练了行吗？真的要累死了……”他用刻苦打败了天才。

2019年8月，马龙前往美国洛杉矶接受了左膝关节和右腕部手术。做手术那年，马龙31岁，很多优秀的乒乓国手在这个年龄已经退役了。康复期间，不少人问他同样的问题：“什么成绩都有了，为什么还要这样挑战自己？”马龙也无数次地这样问自己。而他的答案，或许就是获得最佳男运动员时说的那句话：“不问终点，全力以赴。”