胡文捷

《推拿》是当代作家毕飞宇的长篇小说，首次出版于2008年，获得茅盾文学奖，并改编为同名电影。该书讲述的是南京沙宗琪推拿中心的盲人们有关尊严、梦想、生活、情感等视角的故事。

毕飞宇接受采访时曾表达过，他写《推拿》这本书时，很在意的一件事就是“尊严”。他曾和盲人朋友相处了很久，那群朋友有一个推拿中心，他进进出出很长一段时间，突然意识到了门内和门外的区别。在推拿中心的门内，盲人门很在意尊严，可是在门外，却不那么在意。《推拿》这本书，就是有关盲人尊严的故事。它作为一本描述被忽略的社会族群的书，被盲人群体描述为“我们的故事”。

盲人的尊严带着一种天然的“拧巴”，那是一种燃烧自灵魂的东西，就像9岁时因为一场车祸双目失明的小马，他的眼睛看上去和健全人没有任何区别，因此乘坐公交车时，会被司机误认为是普通人。司机会催促着本应免票的小马自觉补票，但小马宁愿不乘坐这辆车，也不去补票，他微笑着走下公交车，再也没有踏上任何一辆公交车，这是属于小马的尊严。

也许因为敏感，才更会把“尊严”这两个字放在心尖上。曾经在音乐方面极有天赋的都红，哪怕随便听到一首曲子，就能立刻哼唱出来。在老师的指导下，她仅用三年就达到了钢琴八级。在一场大型慈善晚会上，她演奏了巴赫的三部创意曲，尽管因为失误，她的演奏效果很差，连练琴时的一半都没有达到，但是掌声雷动，观众们同情她，宽容她，认为她能做到这样已经很了不起了，她被迫当着所有人的面大喊“高兴”，她被迫听主持人说“可怜的都红什么都看不见”，所有人都在哀痛，而她要报答全社会的怜悯和关爱。从那以后，她便再也不弹琴了。

都红的骄傲与尊严，自始至终嵌在她的生命里。在她的大拇指受伤后，全推拿中心的盲人为她募捐，她也并不觉得感动，反而不愿意去接受那样的怜悯，宁愿默默离开推拿中心，永远也不再回来。骄傲与尊严是刺，但那刺对都红来说，却是必须存在的，因为只有那样，她才能找到自己生存的意义，才能继续活下去。

手艺精、资历老的王大夫也有他的尊严。因他生来就是盲人，父母又生了一个弟弟，弟弟身体健全，可是不学无术，四处欠债，被人追到家门口，逼着哥哥王大夫凑钱还债。王大夫筹足了钱，却在最后一刻把钱藏进冰箱里，拿着刀给自己放血，以此逼走了那些催债的人。做完这一切，他却没有告诉其他人，反正他生活的世界里是黑暗，周围的人是盲人。门内的尊严最重要，却也是只活给自己看的。

老板沙复明看上去没有尊严，他爱上了那个很美很美的都红，所有人都知道，连前台接待的建全人高唯都趁机和都红搞好关系，只是为了让老板更照顾自己。沙复明爱上都红的原因很离奇，因为他不知道什么是美。曾经有一个导演组来做推拿，他们见到都红，感叹惊为天人，却恰恰让沙复明陷入困惑，都红的“美”到底是什么？美是不能用手感知到的，手的局限令他绝望，他便开始终日思考，他曾读过许多书，他妄图在那些文字中找到答案，却愈发困惑了，什么是美，什么是红，什么是绿，什么又是“知否知否，应是绿肥红瘦”？

就在这旷日冥思中，沙复明爱上了都红，甚至差点因此和自己的合伙人张宗琪拆伙，让推拿中心处于一种剑拔弩张的状态里。可就是这样“恋爱脑”的沙复明，却也有属于他自己的尊严。他从一个员工做起，一步步开了自己的店，挺直腰板，做自己的老板，最有尊严。他管理着其他员工，和众多盲人朝夕相处，说了很多话，却没有心里话。他在聚餐时大口大口地吐血，医生问所有人沙复明有什么疾病史，没有一个人知道他早就犯了严重的胃病。

那些生來是盲人的人，也是天生的孤独者，能找到一个可以倾诉的人，是很难得的事情。沙复明并不幸运，他曾经和合伙人张宗琪亲密无间，可是到最后也成了喝两杯茶也要AA制的人;王大夫足够幸运，遇到了小孔，小孔问他，“我们是几个人”，他说，“一个人”，此后，无论吵再大的架，他们都不会分开，“我爱他是一只眼睛，他爱我又是一只眼睛，两只眼睛都齐了”;正常人高唯看似和都红成为了无话不谈的密友，但都红却从来没有告诉高唯，沙复明在追求她，这个心底最深的秘密，她只愿意讲给同样是盲人的季婷婷，哪怕她们已经疏于交流许久了。

而后天性盲人的生活，则更多了一道苦楚。他们被普通人的世界抛弃，却也并不是完全来自盲人世界，对于他们来说，还要跨过中间的那条炼狱：把自己“杀”死。他们要在烈火中翻腾，置之死地而后生，灵魂才能得到升华，但过去的自己仍旧是魔鬼。如文中所讲，“后天的盲人没有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵达了沧桑”，“他的肉体上没有瞳孔，因为他的肉体本身就是一只漆黑的瞳孔——装满了所有的人，唯独没有他自己”。

半道变成盲人的小马，不再是正常人，却也不是个完全的盲人，他变得沉默，对时间敏感，他不断地研究时间，而后发现，时间不是圆的，不是三角的，不是封闭的，它拥有无限种可能。正因为失去了光明，他才从那个再也看不见的老式台钟中摆脱，从时间的囚徒中摆脱，脱离了局限——他明白了，“看不见是一种局限，看得见同样是一种局限”。

也许正如推拿这种中医技术最终会落在哲学上，盲人的沉思也总是落在哲学意义里。半道的盲人在链接光明世界与黑暗世界的炼狱中思考着时间、生活、生命的意义。而天生的盲人在生来的不公平里，用加倍的努力去理解和认识这个世界。它从来都不是光鲜亮丽的，它是黑色，是恐惧，是疯狂，却也是一道目光。

盲人的目光不在眼睛里，而在任何其他的地方，他们活在这目光中，目光里盛满了尊严。