◎马雯娜·浙江省金华市外国语学校808班

“给。”你摊开手掌，一颗银灰色包装的糖圆圆的，乖巧地坐在你手中。抹茶甜而微苦的味道在舌尖荡漾开。清新，醇厚，如你。

浓稠如墨的夜色挤在明亮的教室外面望而却步。你这天坐班，伏在讲台边的桌子上，盯着一小沓作文纸。“您不改我们班吗？”我抱着小小的遗憾扫过“班级”一栏上的“807”。“你们班不是我改，我和另外那个实习老师一人一个班嘛。”你松开抵在下嘴唇上的笔，微微偏过脑袋。“好吧。”我抿了抿嘴，突然又一脸自信地望着你，“那她改完之后你一定要看一下我写的！我写得可好了。”你笑了，眼底云海星空：“好好好。”

晚自修下课，同学们三五成群地回到寝室。我抱着收齐的作业往办公室里赶。你正埋头收拾东西，看见我，招了招手。

“我看了你的作文呀。”精致的八字刘海滑到你眼前，你轻轻一甩头，把它捋到旁边。

我愣了一下，才记起有这回事：“写得好吗？”你敲了一下我的脑门，捏着嗓子说：“拼写拼写！‘which’都写错了。”我撇撇嘴，不满地别过脸：“意外事故！那内容呢？”“还好啦。”你不浓不淡地说。

心底一丝冰凉不动声色地蔓延至我的喉咙。我一时拿不准这不置可否的三个字究竟是褒是贬，但无论如何，与我的预期相差甚远。我几乎说不出话来，随便敷衍了几句便走出办公室。我自以为这篇作文写得很好，毕竟是我斟酌了一个中午才熬出来的词句。你的评价简直像一桶冰水从头浇到尾。我一路走着，颠来倒去地品味着从内而外散发出来的苦味，放任自己被无尽的夜幕吞噬。……