林青久

他就像一根已经磨钝的鱼刺，卡在乔安的心中。

楔子

玫瑰是白色的，掺着盐粒大的初雪。

乔安提着面粉从便利店出来时，那枝玫瑰就插在她小电驴的后视镜旁。

没有署名。乔安将面粉放到后备厢，伸手去拿花时才看到纸条。

“如果遇到喜欢的人就去告白吧。”末梢写着，“应急玫瑰。”

她想笑，将玫瑰插回原处，伸手去摸大衣口袋中的车钥匙。

乔安就是在这时看到了顾念杉。

在前方的路灯下，男生抱着玫瑰，他将其中一枝用胶带粘在电线杆上。

乔安抿住下唇，看着顾念杉熟稔地撕胶带。她的喉咙似乎呛入了这冬季的凉风，封住了她要说的话。

“顾念杉。”在男生走进另一侧的道路时，她忽而大喊起来。

可惜那晚的风雪很大，没有人听到她想说的话。

“我找了你好久啊。”

少女的心如擂鼓。

乔安与顾念杉相识于2008年的盛夏。

十二岁的年龄，乔安当时最爱的发卡是蓝色鱼尾巴。她背粉色的书包，拉链上的挂饰玩偶每天都在变化。

那是七月末，乔安出门去买冰棒时，第一次见到顾念杉。

男生坐在货车上的几个烤箱中间，白衫黑裤，小腿在半空中摇晃着。车就停在槐树下。他扬着脸，凝视着上方的云层，没有人知道，他在想什么。

有风拂面而来，透过交错的树叶，阳光斑驳地落在顾念杉的身上，煞是好看。

乔安失了神，就这样杵在原地，直到手中的冰棒融化了一半，流到指缝时，她才恍惚察觉过来。

少女的心如擂鼓。

第三天的时候，街头开了一家烘焙店，那就是顾念杉的家。……